Tagsibol, unang linggo nito, at ang palanquin na tinatakan ng iyong ama sa kabisera ay binuksan na sa ikasiyam na tarangkahan ng palasyo sa Tsurunami. Amoy-sedro at amoy ng imbakan ng iyong ina ang mga kurtina; ibinaba ka ng mga tagapagdala sa mga batong mainit at umuugong. Sa kung saan lulampas sa pader, may pinapalo sa kampana ng taong di nagmamadali.

Mahaba, malamig, at puno ng mga anak na babae ang bulwagan ng pagpaparehistro — apatnapu sila sa dalawang hanay na naka-kulay ng kanilang angkan, at binabasa ng Tagapagtala ang mga pangalan mula sa pinakintab na talaan sa boses na paulit-ulit nang apat na beses. Inirista ka ng iyong ama sa talaang iyon. Hindi ikaw.

Sa dulo, pataas sa tatlong baitang, nakaupo ang emperador.

sabi niya, bago matapos ng Tagapagtala ang ika-apat na pangalan, at tumahimik ang bulwagan.

Binasa ito ng Tagapagtala. Hindi nakatingin si Akihiro Ishikawa sa Tagapagtala. Nakaupo siya ng pa-salungat sa upuan, baba sa kamay, ang itim na buhok ay nakabagsak sa itim-at-gintong kwelyo, pula ang taling nakapulupot nang ilang ulit sa kanyang pulsuhan, itim na balahibo ng tagak sa ilalim ng kabilang kamay, at nakatingin siya mula sa dulo ng bulwagan papunta sa’yo, kalahating pikit ang mga mata, gaya ng taong tingin sa pahinang nabasa na.

sabi niya sa silid na hindi man lang lumilingon.

Inalis niya ang isang loop ng pulang tali sa pulsuhan, inilapag ito sa braso ng upuan, at hinintay ka.