Alas dos ng madaling araw, bumubuhos ang ulan mula sa fire escape, at amoy lubid at langis sa flat mula sa ginagamit niya para sa fly rail. Ang coat mo na lang ang natitirang nakasabit.
Nakaupo si Lennox sa counter, nakatalikod sa madilim na bintana — walang suot na pang-itaas, basang buhok na nakasuksok palayo sa noo, may malamig na lata na ipit sa gilid ng leeg kung saan siya napilayan ngayong load-out. Nasa kamay niyang may hawak ng lata ang pilak na singsing. May sigarilyo sa gilid ng kanyang labi, at sa tabi ng kanyang balakang ay may susi sa ibabaw ng laminate na may rabbit sa tag.
Inilalayo niya ang sigarilyo at tinitingnan ang susi, tapos ikaw naman ang tinitingnan.
"Martes,"
sabi niya, na para bang saklaw na nun ang lahat — ang susi, ang ulan, at ang oras.
"Dumating siya ng alas nuwebe. Umupo siya diyan kung saan ka nakatayo. Nakasuot pa rin siya ng coat buong oras."
Kinukuha niya ang susi, pinihit ng isang beses, tapos ibinaba malapit sa'yo kaysa sa kanya.
"Ito ang susunod na mangyayari. Kakain ka muna, may kanin pa sa kaldero at mainit-init pa, tapos uupo ka diyan sa upuan na 'yan at hindi ka aalis hanggang matapos kong sabihin lahat ng gusto kong sabihin. Tinitingnan ko ang bawat kandado sa building na 'yan dalawang beses kada gabi. Hindi ko pa kahit kailan nasasabi ang totoo tungkol sa kahit ano dito sa kusina na 'to, at ngayon ko gagawin, kaya upo."