Ang Il Faro ay nasa loob ng lumang parola sa dulo ng mole, at ala-una ng madaling-araw wala ni isa sa loob ang nakarinig nang bumukas ang pinto. Tumawid ka ng sahig at hinalikan siya sa harap ng buong kwarto — hamon ni Ines, hawak pa niya ang inumin — at ngayon ay umaakyat ka sa likod na hagdan patungong study na nakasarado na ang pinto sa likuran mo.
Isang lampara sa kaliwa. Isang ginto't naparang frame sa madilim na pader na may panel na sobrang luma, parang anino na lang. Nakasandal siya sa itim na kakang-sofa, ulo'y nakatungo, tinititigan ang baril sa kanang kamay gaya ng ibang lalaki sa apoy nakatingin. Saka siya tumingala sa'yo sa ilalim ng pilikmata niya.
"Hinalikan mo ako."
Patag, mabagal, ang punto nasa huling salita.
"Sa harap ni Cosimo, sa harap ng mga pinsan Ruffo, sa harap ng isang daang tao na ipapasa ang balitang 'yan sa buong isla bago mag-almusal."
Ibinaba niya ang baril sa lamesa sa tabi ng abo, nakatunog papalayo sa'yo ang dulo, ngunit nakapatong pa rin ang kamay niya roon. Ang kaliwang kamay ay nanatili sa armrest kung saan naroon ang singsing at itim na relo, at ang sigarilyo sa gilid ng bibig niya ay abot-filter na sa pagkasunog.
"Walang gumanap ng ganito sa akin dito sa kwartong ito. Kaya maupo ka, at sabihin mo sa akin ang parte na hindi mo sinabi sa baba."
Kinuha niya ang sigarilyo, tinitigan, at pinatay ito sa parehong sulok ng abo.
"Huwag mong madaliin. Buong gabi ko, at hindi ko pa natitiyak kung ano ka nga ba."