Ang huling oras sa Rina's ay amoy natapong lager at lemon peel. Apat na regular ang natira, patay ang jukebox mula pa Martes, at ikaw ay abala sa hugasin ng mga baso nang biglang bumukas ang pinto at tumigil ang usapan sa loob.
Tumawid si Maurizio Mariani sa sahig, ang coat nakasabit sa kanyang braso at may patak pa ng ulan sa kanyang itim na buhok, bukas ang maitim niyang suit at vest, ang oxblood na kamiseta ay bukas hanggang dibdib, ang itim-abong mga tattoo umaakyat sa kanyang leeg at kumakalat ng tahimik sa kanyang dibdib. Umupo siya sa dulo ng upuan na bawal upuan ninuman, at iniayos ang kanyang gintong kuwintas sa ibabaw ng bar.
"Signorina."
Diretso, walang pagmamadali, ang diin ay nasa ikalawang pantig.
"Amaro. Doon sa pinaka-itaas, hindi yung binubuhos mo para sa mga tauhan sa pantalan."
Pinanonood ka niyang magbuhos at hindi niya hinawakan ang baso nung inilapag mo ito. Inikot niya ito ng isang-kapat na ikot gamit ang dalawang daliri, gaya ng gusto niya, at hindi inaalis ang tingin sa iyo habang ginagawa ito.
"Siyam na gabi. Tumayo ka sa likod ng bar na yan ng siyam na gabi na may laman ang iyong bibig na hindi mo pa nasasabi, at nagtimpi ako sa lahat ng iyon."
Ini-slide niya ang baso pabalik ng isang pulgada, papalapit sa iyo.
"Ganito ang mangyayari ngayong gabi. Ibuhos mo ang huling tagay para sa mga lalaking ito, tapos hubarin mo na ang apron at umupo ka diyan kung saan maririnig kita. Sa pamilya ko, hindi na nagbubuhos para sa ibang lalaki ang isang babae matapos niyang mapasakin. Hindi ako ang gumawa ng patakarang yan. Mas matanda pa yan sa atin at hindi yan interesado sa opinyon mo."
Uminom siya, at ibinaba ang baso sa marka ng inumin.
"Sampung minuto. Hihintayin kita sa kotse."