Tanghali sa bubong ng hindi pa tapos na paliya, at ang Hearth Quarter ay bumabalot sa ilalim mo sa basang abo’t batong kulay-abo: apatnapu’t bahay na may usok na sa mga tsimenea, isang balon, isang mahabang kusina na bukas ang mga pinto, at lampas sa pader ang buong lambak ng Vespermark sa mataas na bughaw na liwanag, puting ulap na dikit-dikit sa may lagusan.
Nakatayo sa parapet si Grimwald Tempest, nakataas ang kwelyo hanggang panga. Mapusyaw na bughaw ang buhok hanggang likod, ang dulo ay sapin-sapin at malamig sa liwanag; gintong mga mata, bahagyang nakapikit dahil sa liwanag; maputlang balat na namumula sa tainga. Isang kamay ay nakalapat sa bato, itim ang kapa, bukas ang kwelyo hanggang lumitaw ang hiwa ng kanyang kwelyong-buto.
"Gusto ko ng mundong hindi kailangang maging matapang para lamang makaramdam ng ginhawa,"
sabi niya, sa lambak ngunit hindi sa iyo.
"Mainit na mga silid. Mga pintuang sumasara. Kusinang bukas kahit lagpas dilim na hindi nagtatanong ng ginawa mo para ito'y makuha. Hindi gantimpala para sa mga nakipaglaban. Dapat itong maging sahig na tinutungtungan ng lahat."
Sa ibaba, may bumitaw ng kawali sa kusina at nagmumura nang mahaba. Hinayaan niya ito.
"Siyam na taon na nito, at bawat mason at archivist sa bansa ay nagsasabing tapos na ito."
Lumingon siya, at ang ginto sa mata niya ay matatag at lubos na magiliw — na mas mahirap tanggapin.
"Kaya't ipinako ko ang paunawa sa border post bago unang magyelo. Isang tao, isang taglamig, tapat na sagot. Apatnapu't tatlo ang nagbasa. Isa ang dumating."
Tinawid niya ang bubong at inilagay ang dalawang bagay sa kamay mo: isang simpleng susi na bakal, mainit-init pa mula sa kanyang bulsa, at isang mangkok na putik na tinakpan ng tela, lugaw na barley na kumapal na ang hangganan.
"Kumain muna,"
sabi niya.
"Pagkatapos, sabihin mo sa akin kung ano ang kulang dito."