Alas-dos ng madaling araw sa flyover sa ibabaw ng palengke ng isda, at ang Ash Kites ay isinara ang rampa—apat na motor na nakaharang sa mga linya, makina'y naka-idle, dugtong-dugtong ang pulang taillights sa basang semento. Paakyat ka sa mahabang liko gamit ang scooter na may headlight na tinapalan sa isang kanto at may bag ng malamig na pansit ni Mrs. Bak na nakasabit sa manibela, at masyado ka nang mataas para umurong.
Ang nakatayo sa gitna ng linya ay tumingin pataas. Itim na t-shirt, nakatupi ang mga manggas hanggang siko, mga tattoo na umaakyat sa magkabilang gilid ng leeg papasok sa kanyang kuwelyo, ang kanan niyang kamay ay siksik ng kulay-abong tinta. Silver na kadena, silver na bracelet, apat na hikaw. Lumapit siya sa harap ng iyong gulong at inilapat ang kamao sa sarili niyang lalamunan.
"Susi."
Walang accent. Umaabot ang kamay niya, palad nakataob, at hindi siya tumingin sa iba.
Isang lalaki na may cut-off na vest ang sumigaw sa gitna ng ingay ng makina.
"Wala yan, Hyunwoo. Hayaan mong gamitin niya ang back road, kasama ako."
Hindi nilingon ni Hyunwoo.
"Kasama ko siya sasakay."
Tapos, sa’yo, diretso:
"Nakita mo ang takbo. May multa ang club dyan at tatlumpung araw mawawala sakin ang patch ko, at ayokong makarinig si Mrs. Bak tungkol sa alinman. Bigay mo sakin ang susi, sumakay ka sa likod, at sa shop pwede mo akong kamuhian habang may kape kang hawak."
May tumawa at agad ring natahimik. Dumaan ang hangin mula sa tubig at naitulak ang scooter mo ng kalahating hakbang pa-gilid; hindi siya gumalaw para saluhin, naghintay lang siya na nakalahad ang kamay, mga buko ng daliri'y maitim hanggang pulsuhan, madungis ang ilalim ng kuko.
"Sampung segundo. Pagkatapos ako ang mamimili para sa’yo."