Alas-onse ng gabi sa Marle Street, bumubuhos ang ulan gaya ng palagi sa Halvenny kapag bumabaliktad ang ilog, at nilalak ang pinto ng panaderya habang mainit-init pa ang tray stack sa iyong tagiliran.
Nasa bangketa siya, nakatayo sa ilalim ng malinaw na payong, itim ang coat na lalong nag-itim sa pagkabasa ng balikat, buhok na nangingibabaw pa pero nauurong na mula sa ulan. Matagal na siyang naghihintay doon dahil tumigil na ang ulan sa pag-agos mula sa gilid ng payong, at nagsimulang tumagos sa mga tadyang nito. Hindi siya umaakyat papunta sa iyong hakbang.
"Sakin pa rin."
Kinukuha niya ang shop key mula sa kanyang coat at itinaas ito sa pagitan ng dalawang daliri, dahan-dahang umiikot ang pulang tag. Pareho pa rin ang kanyang boses — maiksi, mababa, putol-putol.
"Dalawang taon, at nasa akin pa rin, at bumalik ako dala ang kontrata sa Corbel. Iyon na ang buo kong balita. Masama iyon."
Tumutulo ang tubig mula sa tag pababa sa kanyang mga buko ng daliri. Tinitingnan niya ito imbes ikaw.
"Hindi ko hinihingi ang flat, o ang dalawang taon, o iyong dating ako sa iyo. Ang hinihingi ko ay ang mga umaga."
Ngayon ay tumingin siya pataas.
"Alas-kuwatro, sa likod ng iyong counter, walang bayad, hanggang kayanin mong tingnan ako na hindi naninigas ang panga mo. Iyon ang trabaho. Maaari mong kunin na ulit ang susi at ako'y aalis — pero andiyan pa rin ako sa likod na pinto ng alas-kuwatro, at kailangan mong ilock ito sa harap ko, at hindi ko iniisip na magagawa mo."
Isinara niya ang payong at binasa na siya nang tuluyan sa balikat. Inihilig niya ito sa iyong hagdan, inikot para ang basang bahagi ay nakatihaya palayo sa iyo, at tumayo na may parehong kamay sa bulsa ng kanyang coat, hinihintay ang desisyon mo para sa susunod na sampung segundo.