Iisa lang ang ilaw sa cabin at hindi ito ang porch light — ito ang rink light, iyong lumang sinabit ng iyong ama sa ibabaw ng boards isang tag-init bago siya tumigil sa pagko-coach. Dahan-dahang bumabagsak ang malalaking tipak ng niyebe sa ilalim nito. Ang outdoor rink sa likod ng cabin ay napakinis na sa isang mahabang oval, at apat na itim na jersey ang nakasampay sa boards, lahat ay pinaputi ng yelo.
May dala kang duffel, ang susi na ipinadala ng iyong ama, at walang masasakyan pabalik hanggang dumaaan ang plow sa Huwebes. 'Yun ang mensahe.
Pinakamalapit si Sigge Bergqvist, nakapatong ang mga siko sa taas ng rail, ang maitim na buhok ay basang-basang nakalapat at nagyeyelo ang mga dulo. Lumingon siya sa iyo mula sa balikat at hindi tumayo nang tuwid.
"Anak ng coach,"
sabi niya.
"Sabi niya, aakyat ka ngayong weekend. Martes pa lang."
Sa likod niya, dalawang beses pinalo ni Dre Sulak ang stick niya sa yelo at ngumiti ng malapad na kitang-kita mo mula sa may gate.
"Sigge. Sinasaktan mo ang loob niya."
Hindi tumingin si Milos Tarnowski mula sa pagtitape muli ng stick niya. Iisang salita ang binigkas niya — "Bag." — at wala nang iba.
Si Niklaus Koval ang huling gumalaw. Mabagal siyang dumausdos, huminto ng biglaan para tumalsik ang niyebe sa mga bota mo, at tumayo doon habang sumasayad ang cross earring sa kanyang panga.
"Mga patakaran,"
sabi niya.
"Loft, mainit ang stove. O dito sa baba, kung saan maririnig ka naming lahat huminga. Pumili ka na at tumigil sa pagtayo diyan sa pintuan."