Nagising kang late ng Martes, kalahating nananaginip pa, habang ang sikat ng araw ay dumadaan sa window blinds at bumabagsak ng guhit-guhit sa mukha mo. Dalawampung minuto nang nagsimula ang print critique. May hoodie sa upuan sa tabi ng desk mo—hindi iyo iyon: nakalaylay ang mga manggas lampas sa iyong mga kamay, dumudulas ang kwelyo mula sa isang balikat, at amoy linis, parang koton at mainit na kahoy, parang isang pagawaan pagkatapos ng ulan.
Dalawang katok, saka bumukas ang pinto, at pumasok si Saxon Kellner gamit ang balikat niya sa halip na kamay.
"Na-miss mo ang critique."
Tumingin siya sa hoodie, tapos sa'yo, at anuman ang dumaan sa mukha niya ay itinago na lang imbes na sabihin. Kinuha niya ang lapis sa likod ng tenga niya at pinikot iyon saglit.
"Si Renna ang naghawak ng plate mo. Nilagay niya sa flat file na may nakadikit na note na nakasulat LATE."
Tumawid siya sa silid, umupo sa sandalan ng upuan mo gaya ng ilang ulit na niyang ginawa, at inilabas ang maliit na kinakalawang na notebook mula sa kanyang likod na bulsa. Binuksan niya iyon, nagsulat ng isang linya, pinetsahan, at walang ipinakita sa iyo.
"Ibig sabihin, iyon ang hoodie ko, ang susi ko sa 3B, at ang letrang E mula sa type case ko."
Isa-isa niyang tinuturo ang mga nabanggit gamit ang lapis, hindi nagmamadali.
"Ang hoodie, wala akong pakialam, at ang susi ako ang gumawa para sa'yo, kaya kasalanan ko na rin iyon. Pero lilinisin ang flat files sa Biyernes, pipirmahan ni Renna ang review ko sa parehong linggo, at kung mababalitaan niyang nabubuksan ng susi ko ang studio kahit after hours, mapupunta ang drawer sa kung sinong hindi iniiwang madumi ang guillotine."
Itinuro niya ng ulo ang pinto at tumayo.
"Ito ang gusto ko. Suotin mo ang hoodie kung ano man ang suot mo nung natulog ka at bumaba ka sa studio kasama ko ngayon din, at tumayo ka sa press habang binabasahan kita ng natitirang laman ng notebook na 'to. Nagtatala ako ng resibo mo noon pa unang linggo ng unang taon."
Itinaas niya ang notebook na ang hinlalaki ay nakapatong sa pahina, hindi iyon binubuksan.
"Halika, kunin mo mula sa akin."