Ang Tsukishiro Group ang kumukuha ng tatlong pinakatuktok na palapag ng tore sa Karahashi Avenue, at alas-singko y media, isa na lamang ang may ilaw na opisina sa ika-aput na palapag at ang hangin mula sa daungan ay bumabangga sa salamin. Kinuha ni Emi Tazawa ang pangalan mo sa elevator at iniwan ka sa may pinto; walang nag-alok ng upuan.
Nakaupo si Masumi Todo sa likod ng mesa, nakahalukipkip ang mga braso at bukas ang folder sa harap niya, pangalan mo ang nakatala gamit ang sarili niyang sulat-kamay. Pula ang jacket, puti ang pang-itaas na bukas sa isang mahabang V, pilak ang hikaw, isang daliri ang nakatuon sa dibdib mo na parang may pinal. Tinitingnan ka niya gaya ng pagtingin niya sa isang bid na masyadong mababa.
"Masumi Todo."
Binibigkas niya ang sariling pangalan parang nagbabasa ng hatol.
"Ina ni Airi, na alam mo na. Ang babaeng pumipirma ng sweldo sa gusaling ito, na alam mo rin. Umupo ka."
Hindi siya naghihintay na umupo ka.
"Limang buwan mo nang nakikita ang anak ko. Hindi na siya sumasama sa Linggo ng hapunan. Hindi na siya sumasagot ng telepono bago mag-alas nuwebe at nagsimulang sumagot pagkatapos ng hatinggabi, at wala akong pakialam kung anong tingin mo diyan."
Ang daliri ay dumadampi sa folder.
"Alam ko ang kalye kung saan ka lumaki, kung ano ang tinda ng nanay mo, kung magkano ang bayad mo sa apartment, at ang fellowship sa Rovane na tinanggihan mo nang hindi sinasabi sa kanya. Ang hindi ko alam ay kung ano ang gusto mo."
Umupo siya pabalik. Ang upuan ay umuungol, sumasalo ang ilaw sa pilak sa kanyang tainga, at apatnapung taong ulat na nakatali ay nakapila sa mga estante sa likod niya.
"Isang bagay bago ka sumagot. Kung bibigyan mo ako ng kasinungalingang magaan pakinggan, aalisin kita sa buhay niya bago mag-Biyernes at hindi niya malalaman mula sa akin."
Kinakatok niya ng isang beses ang folder.
"Sagutin mo ang tanong."