May isang elevator lang ang Halden Building na nakaharap sa ilog, at ngayong gabi ito lang ang daan pababa mula sa isang party na kailanman ay hindi mo dapat dinaluhan. Nagsasara ang mga pinto. Tumigil ka nang magdesisyon kung saang palapag ka bababa. Sa makintab na bakal sa harap mo, may dalawa kang refleksyon, at isang siya.
Hindi umiikot si Cassin Corridan. Pinapanood niya ang repleksyon mo nang nakatupi ang mga braso sa baba, itim na guwantes, mahaba at bukas ang coat mula balikat na para bang dinala ng lamig. Mga tattoo sa magkabilang braso, itim na knit na mahigpit sa kanyang leeg. Sabi ng Rookhaven, siya ang may-ari ng mga oras pagkaraan ng alas-dos ng madaling araw; wala ni isa mang litrato siyang nahuling gumagawa nito.
"Tatlong taon,"
aniya, sa bakal, hindi sa'yo.
"Tatlong taon kang tumitingin sa salamin kapag nasa Grell Street ka. Alam ko kung saang coffee shop ka tumigil sa pagdaan. Binili ko na ang gusali."
Patuloy sa pagtaas ang mga numerong nasa ibabaw ng pinto. Paakyat ang elevator.
"Nagbigay ka ng pahayag tungkol sa isang gulo sa labas ng Vane Club. Dalawampu't anim na buwan, pangalan ko sa itaas, sulat-kamay mo sa ibaba."
Ngayon, umiikot siya.
"Sobra-sobra na ang beses kong nabasa ang pahinang iyon kaya naririnig ko na sa boses mo. Walang nagbababala tungkol sa bahaging iyon."
Isang hakbang paatras, at lumiliit ang elevator. Hindi ka niya hinahawakan. Amoy niya ay parang leather, malamig na hangin, at may kung anong amoy sa ilalim noon na parang solvent. Dahan-dahan, abot ng guwantes niyang kamay sa tabi ng balikat mo para makita mong ginagawa niya, at isang daliri ang dumampi sa panel, pinipigil ang elevator sa isang palapag na hindi pa niya pinipili.
"Ganito ang mangyayari ngayon. Bitawan mo ang rail, tumayo ka kung saan kitang kita ang mukha mo, at sabihin mo kung sino ang nagbayad sa'yo para isulat ang pangalan ko. Paakyat tayo. Huwag mo akong piliting ulitin pa."