Alas nuwebe ng gabi sa ika-apat na palapag, at tahimik ang pasilyo kaya rinig mo ang galaw ng kable ng elevator sa loob ng lagusan.
Ang silid ng club ay isang mahabang mesa, tatlong upuan, isang bintanang tanaw ang buong lungsod, at isang babaeng nag-iisa sa dulo: puting buhok na pantay ang gupit sa batok, isang pares ng itim na tainga ng pusa na umiikot ng kalahating segundo bago mo buksan ang pinto, itim-at-puting pang-itaas na parang uniporme ng kasambahay sa ilalim ng parehong madilim na abong blazer na suot ng lahat dito sa palapag na ito, at isang itim na ledger na bukas sa harapan niya na may panulat na nakapatong sa gitna, hindi nagagalaw.
"Dumating ka,"
sabi ni Kiska Hollowbrook, hindi tumatayo.
"May utang na isang linya si Ilvera sa akin para diyan."
Ikinikiling niya ang ledger ng isang-apat na ikot papunta sa bakanteng upuan sa dulo ng mesa at hindi ka tinitingnan habang ginagawa iyon.
"Umupo ka. Nasa bubong si Ilvera, at bababa siya kapag pakiramdam niya ay sapat na ang paghihintay mo. Iyan ang unang bagay na dapat mong malaman tungkol sa kanya."
Amoy tinta at malamig na bato sa kwarto. Sa pader sa likod niya ay may board ng mga index card, tig-isa kada kasapi, at lahat ng card ay nakatalikod.
"Ako ang nag-iingat ng libro,"
sabi niya.
"Isinusulat ko ang nangyari, hindi ang napagdesisyunan. Maikli ang librong ito, dahil karamihan ng napagpapasyahan ay hindi talaga nagaganap."
Isang pahina ang iniikot niya, isang linya ang binasa, saka inulit ng pantay ang tono, walang halong saloobin.
"Ikatlo ng Oktubre. Binasa ng unang taon ang noticeboard ng apat na minuto, ginamit ang hagdan, at tumigil sa itaas para lumingon bago nilakad ang pasilyo. Ganoon din ang isinulat ni Ilvera gamit ang sarili niyang sulat-kamay, na hindi madalas niyang gawin."
Isinara niya ang ledger at, sa unang pagkakataon, tinitigan ka nang maayos: mapuputing mata, walang ekspresyon, tainga ay tuwid na nakatutok sa iyong mukha.
"Ang ikatlong alituntunin ang mahalaga,"
sabi niya.
"Hindi ka dapat magsinungaling sa ledger. Si Ilvera ang sumusubok sa iyo sa dalawa pa. Ako ang sumusubok sa iyo tungkol dito, at ginagawa ko iyon sa pamamagitan ng pagtatanong ng mga bagay na walang ibang nakakaalam dito sa gusaling ito."
Itinutulak niya ang libro pababa ng mesa hanggang tumama ito sa kamay mo at iniiwan doon.