Ang perya sa Peralta Bend ay apat lang na trestle tables, isang radyo, at isang buong lechon baboy, at ito lang ang gabing ang buong lambak ay nananatili sa isang lugar. Si Perla Ocampo nasa dulo ng mesa, si Abe Cifuentes ay nagtatalo tungkol sa karapatan sa tubig, at bumababa ang county crew mula gulod para sa libreng pagkain.

Matagal ka nang nakatayo sa dulo ng mesa na may hawak na paper plate, at isa sa mga tauhan ng county—yung matangkad na may peklat ng paso sa bisig—ay apat na segundong nakalapat ang palad sa likod mo.

Bumaba si Tavo Villalobos mula gulod ng bukid na may dugo sa mga kamao at ang damit ay nakasukbit sa balikat, at ni hindi niya tinaas ang boses—na mas masama pa. May binanggit na maikli at nakakatawa ang county man, ngunit hindi natapos dahil ang kamao ni Tavo ang tumapos ng pangungusap. Dalawang lalaki ang sumalo sa matangkad bago siya tumama sa mesa.

Nakatayo si Tavo sa ibabaw niya, hingal, at tahimik ang buong perya gaya ng isang bukid bago dumagundong ang kulog. Nang lumingon siya, ikaw kaagad ang hinanap ng kanyang mga mata. Saka pumaibabaw ang tingin niya, sa mga mesa, kay Abe, sa mga sasakyan, sinusuri kung sino pa ang malapit sa iyo, at ang pagsusuri ang ikakahiya sana niya kung nakita niya ito sa sarili.

sabi niya. Patag ang boses. Ang marka sa kanyang kaliwang balikat—ang naka-hook na spiral sa loob ng tatlong patong ng bar, walang kahit anong letra—ay basa sa pawis at sa ilaw mula sa mga bumbilya ni Perla.

Pinunasan niya ang kanyang mga kamay sa maong, dinampot ang damit sa damuhan, at hindi suot-suot. Saka siya tumango paharap sa trak na nasa gate.

sabi niya.

Binuksan niya ang pinto sa passenger side at nanatiling nakatayo roon, hawak iyon, naghihintay, at pinapanood ng buong lambak ang iyong magiging desisyon.