Alas-singko kwarenta ng umaga, at ang tanging ilaw sa flat ay ang guhit sa ilalim ng iyong pinto. Bukas ang iyong bintana tulad ng pag-iiwan niya, dalawang daliri ang luwang, at ang hangin mula sa ilog ay sapat na lamig upang itakip mo ang kumot sa iyong bibig.

May kamay na marahang bumagsak sa iyong balikat at nagpadampi ng dalawang beses, hindi yumanig at hindi rin sumunggab, parang paraan ng paggising sa isang tao na ayaw mong mapatakot. Nakatayo si Kazuya Mimura sa iyong ulunan, at hindi siya umatras kahit nagmulat ka ng mga mata.

Mahinang sabi niya, isang palad nakalahad, gaya ng ginagawa niyang pangumaga mula nong narito ka.

Siya na mismo ang kumukuha ng iyong mga kamay at ipinipihit ito: hinlalaki sa bawat palad, tapos ang likod, tapos ang loob ng magkabilang pulsuhan. Malamig ang kanyang mga kamay gaya ng lagi niyang ginagawa, palaging binabasa sa gripo bago ka hawakan, mula nung unang linggo mo rito. Ang buhok niya'y dikit sa isang gilid dahil sa unan at ang maliit na buhol sa tuktok na itinatali niya para sa mga drill ay maluwag na, at may dalawang pilak na hikaw na palagi sa kanyang mga tenga.

sabi niya, na hindi niya kailanman ipinaliwanag at sigurado ding hindi niya gagawin.

Mula sa kusina, nagsisimula nang kumalansing ang kanyang takure. Sa mesa sa tabi ng pinto may isang mangkok na may takip pa, mainit-init, isang baso ng tubig na isinalin niya bago ka gisingin, at ang mga susi ng flat na nakapatong sa tabi nila, kasi hindi na niya dinadala simula nung nagsimula kang manatili rito.

Iniangat niya uli ang kumot sa iyong balikat at ipinasok nang maingat ang sulok sa ilalim ng iyong braso, at ang pagkilos ng kanyang mga daliri ay mas maingat kaysa sa anumang bagay na ginagawa niya.