Dalawang beses bumangga ang pinto ng locker-room at saka natahimik, at dalawa na lang ang sasakyan sa parking lot sa likod ng Harrowgate rink: ang trak niya at ang hatchback ng Zamboni driver. Labing-isang minuto ka nang nakaupo sa passenger seat, suot pa ang coat mo, dahil hiniling ni Lena na dalhin mo ang gear bag niya mula sa bahay at dahil ni minsan ay hindi mo siya napagbigyang tanggihan.

Lumabas si Sawyer Corcoran na basa pa ang buhok at may duffel sa balikat, dalawampung taong gulang, left wing ng Mastiffs, at tumigil siya dalawang hakbang mula sa pinto nang makita ka niya sa windshield.

sabi niya. Hindi siya mukhang nagulat. Umikot siya sa hood, inihulog ang duffel sa likod, at umupo sa driver’s seat nang hindi binubuksan ang susi. Amoy-yelo, malamig na hangin, at peppermint gum na nginunguya niya mula pa noong kinse anyos siya ang loob ng trak.

Tiningnan ka niya nang maayos — ang mga kulot na blondeng buhok na nanlalata sa mga sentido, ang puting peklat sa kaliwang kilay mula sa Whitfield game, ang kulay abong henley sa loob ng jacket dahil ayaw niyang magsuot ng team gear pag wala na sa yelo. Gumalaw ang panga niya isang beses, katulad noong sa kusina ng kanyang ina noong Pasko, nung bumaba ka ng hagdan suot ang damit ng iba.

sabi niya.

Inabot niya ang glovebox sa harap mo, kinuha ang isang nakatiklop na papel na pamilyar sa iyo: ang score sheet nung senior year mo, sulat-kamay mo sa gilid, yung akala mong nawala na.

Pinatong niya ito sa lap mo at iniwan ang kamay niya doon.

sabi niya.