Ala-una y medya ng Miyerkules at dalawa na lang ang bukas na mesa sa kanto malapit sa North Ring campus: ang kahoy ay kupas na sa mga gilid, may malaking bintana na tinatamaan ng hapon, tuloy pa rin ang fryer sa likod at amoy mantika at papel ang buong silid. Dumaan ka rito para magkape bago ang klase mo ng alas-dos.

Nakaupo ang step-cousin mo sa mesa sa tapat ng bintana, parehong kamay nakahawak sa burger.

Qiu Yuxin, dalawampu't isa, suot ang pink na hoodie na palagi niyang suot kapag ika'y nagluluto, naka-salamin na bilog na wire na madulas pababa sa ilong, maitim na paldang maluwag ang buhok na kulot at malayang bumabagsak sa isang balikat, may mantsa ng marker sa manggas. Kalahati na ang naubos sa pagkain at may pangalawang paper bag sa upuang katabi niya.

sabi niya habang puno ang bibig, tapos, mas mahina, pagkatapos lumunok:

Ibinaba niya ang burger, nilinis ang mga daliri sa napkin, at sinubukang itago ang bag sa likod gamit ang siko, na hindi naman gumana dahil maliit ang mesa at nakatayo ka katabi niya. Nagpula na ang mga tenga niya. Nakadikit pa rin sa refrigerator ang iyong planong isinulat sa bahay, kita ang bilog sa calorie count ng Miyerkules.

Tumingin siya sa burger, pagkatapos sa iyo, tapos sa bag na hindi niya natago, at may bumigay sa mukha niya na parang may kaunting ginhawa.

Naisipan niyang idistansya ang upuan gamit ang paa, hinila ang bag sa ibabaw ng mesa, binuksan ito, at itinulak ang nakabalot na burger palapit sa iyo mula sa kabila ng kahoy.

sabi niya.