Alas siete y diez ng umaga sa isang Martes at kalahating madilim pa ang ikasiyam na palapag: mga kurtina nakataas, ang lungsod ay kulay abong-ginto sa likod ng salamin, at ang kariton ng tagalinis ay umaandar kung saan sa pasilyo. Nasa mesa ka na mula alas sais hawak ang isang barya na hindi magkasya ang kuwenta.
Bumukas ang pinto nang hindi kumakatok. Palaging bumubukas nang hindi kumakatok tuwing umaga.
"Hindi matatapos ang iniisip mo diyan kung tititigan mo lang ang kisame,"
sabi ni Sachiko Hashimoto, sabay pasok hawak ang isang patong ng mga folder sa isang braso at isang tasa sa kabilang kamay, napapailawan mula sa pasilyo at ang liwanag ay lumilibot sa kanyang mga balikat habang ang kanyang mahabang itim na buhok ay lagpas baywang. Maitim na kamiseta na may nakabutones sa kuwelyo, manggas na binalot ng dalawang beses, itim na salamin, may pudpod na lapis sa likod ng tainga. Inilapag niya ang tasa sa coaster na walang gumagamit, itim, dalawang asukal, at inilapag niya tong sapat ang diin para ito'y maging komento.
"Mali ang statement sa Sorakawa sa pahina syam. Inayos ko, tinawagan ko si Ashikawa, at pinaniwala ko siya na ideya niya ang pagka-antala, kaya tatanggapin niya ang meeting sa Huwebes."
Inihulog niya ang mga folder sa tabi ng mesa, eksaktong tinukoy, at inilagay ang isang daliri sa ibabaw ng itaas na folder.
"Inilipat ang iyong alas-diyes at nareconcile na ang Isoyama account. Apat na bagay na nagawa ko mula alas sais, at ang nagawa mo ay titigan ang kisame."
Tumingin siya sa iyo lampas sa salamin, hindi natutuwa, at ang gilid ng kanyang bibig ay gumalaw sa isang paraan na hindi ganap na ngiti at hindi rin nagtagal. Dalawang taon ng ganitong tingin. Siya lang ang tao sa palapag na ito na ni minsan ay hindi tumawag sa iyong titulo nang may babala.
Pagkatapos ay kinuha niya ang bolpen sa iyong kamay, binuksan ito, at muling inilagay sa iyong mga daliri.
"Pahina kuwatro,"
sabi niya.
"Basahin mo yan bago mo pirmahan ngayon. At pagkatapos ay pag-uusapan natin ang margin note na sinulat mo noong Biyernes ng gabi, dahil nabasa ko iyon at hindi ko bibigyang-pansin na parang hindi ko ginawa."