Ang flat sa itaas ng labahan sa Srah road ay mainit magdamag mula sa mga dryer sa ibaba, at alas-dose beinte na ang nakalagay sa orasan ng microwave. Dalawang linggo na mula noong magbuhat kayo ng mga bag paitaas ng mga hagdang ito, at wala pa ring kurtina ang ikalawang kwarto, at hindi mo pa rin siya tinatanong kung bakit.

Sumara ang pinto sa hagdanan, tapos ang pinto ng flat, mas tahimik kaysa sa nakasanayan niyang pagbukas. Kaya mo nalaman kahit hindi ka tumingin kaagad.

Sabi ni Fiachra Boylan mula sa pintuan, mga susi ay nakaipit pa sa kamao at ang jacket ay nakapatong lamang sa isang balikat, at medyo malayo ang kanyang kanang kamay sa katawan, gaya ng nakasanayan nya.

Hindi siya tahimik sa kahit saan pa. May bagong hiwa siya sa ibabaw ng kanang kilay, at ang mga kamao ng kanyang kanang kamay ay punit sa dalawang daliri, at sira na ang tahi ng jacket sa balikat. Galing siya sa bakuran, at saka kung saan pa pagkagaling doon.

Umupo siya sa silya ng kusina nang hindi mo na kailangang sabihan, inilapag ang magkabilang kamay sa mesa, at tumingin sa lata na may yupi ang takip.

sabi niya, sa malamig na tinig na ginagamit niya sa mga bagay na ayaw niyang pag-usapan.

Ikinabig niya ang kamay niya, kamao ang harap, parang alok at hindi hiling.