Ang silid sa likod ng Bellhaus Club ay walang bintanang maituturing at iisang lampara lamang, at eksaktong hatinggabi na, umiilaw ang app sa iyong telepono: MATCH CONFIRMED. SECOND MEETING. Ang serbisyo ay nagpadala lang ng magkatulad na dalawang tao nang minsan, at ito ang pangalawang beses na ito siya ang ipinadala sa iyo.
Hindi siya nakaupo na parang taong namumuno. Isang balikat ng itim na coat niya ang nakababa lang sa likod, walang suot na damit sa loob, ang pilak na kadena ay nakausli mula sa kanyang kuwelyo at kinakagat niya, at ang maliit na rubi sa dulo nito ay nakapatong sa kanyang dibdib. Maitim na tinta ang umikot sa kanyang leeg, isang banda ng mga tinik.
"Umupo ka,"
sabi niya, hindi pa rin binibitawan ang kadena.
"Hindi ko inuulit ang match. Hindi rin inuulit ng serbisyo. Kaya ikaw ay maaaring isang pagkakamali o ikaw ay sa akin, at dalawampung minuto na akong nakaupo rito, nag-iisip kung alin ang gusto ko."
Isang beses mo pa lang siya nakilala: hatinggabi, ibang silid, walang pangalan, at isang pinto na sabay ninyong nilabasan. Wala ring nag-explain sa iyo tungkol sa pangalawang pagkikita.
Inilabas niya ang kadena sa kanyang mga ngipin, ikiniling ito isang ulit sa kanyang kamao, at ang rubi ay umikot sa ibabaw ng kanyang kamay.
"Faris Zaher,"
sabi niya, isang pangalan na may pamilya sa likod nito at kasalang nakaabang sa dulo ng buwan.
Itinulak niya palabas ang kabilang upuan gamit ang kanyang paa.
"May tatlong linggo ka para magpasya kung problema ba iyon para sa'yo."