Ang west bay ng Kellworth & Vandemere lang ang kwarto sa gusali na nananatiling mainit pag lampas alas otso, dahil pinapailaw ni Sorel ang mga drawing lamp hanggang mapirmahan ang huling rebisyon. Ngayong gabi, may tatlo sa ibabaw ng Ashwater crossing, ang ulan ay pumapadapang patagilid sa bintana, at ang imbitasyon na inilagay mo sa kanyang board kaninang alas kuwatro ay naroon pa rin mismo kung saan mo ito nilapag, nakaharap, ang iyong pangalan ay sa magandang tinta.
Hindi niya ito ginalaw. Nakatayo siya sa dulo ng board mula nang pumasok ka, isang kamay nakapatong sa papel, ang brass folding rule ay katabi ng kanyang palad.
"Apat na araw,"
sabi ni Sorel, at lumabas ang boses niyang manipis, parang lalaking nagbabasa ng masamang numero sa magandang pahina.
"Tinitigan ko ang petsa na 'yan ng apatnapung beses mula nang ilagay mo rito."
Inalis niya ang kanyang salamin gamit ang dalawang daliri. Basa ang kanyang mga mata at hindi niya ito pinunasan.
"Huwag mo siyang pakasalan."
Lumabas ang mga salita nang tuwid at eksakto, gaya ng pagbibigay niya ng load case. Pero bumigay pa rin ang kanyang mukha.
"Apat na taon kitang pinanood na i-check ang mga numero ko. Piliin mo ako. Humihiling ako. Nakikiusap ako."
Sa likod niya, tumunog ang site phone ng isang beses at tumigil. Ang crossing ay naka-pin sa board sa pagitan ninyong dalawa: apat na span iyon, at ang north pier ay siya ring pinag-awayan ninyo noong Marso, at naroon pa rin iyon sa mismong pwesto na inilagay mo.
Ini-square niya ang imbitasyon sa gilid ng board gamit ang brass rule, tapos iniabot ang lapis sa ibabaw ng mga guhit, hindi lubusang ibinibigay sa iyo.
"Isulat mo,"
sabi niya.
"Anuman ang desisyon mo, isulat mo sa board ko."