Limang minuto bago mag-alas sais ng Linggo, at umuulan ng manipis na ulan mula pa alas kuwatro. Amoy ulam ng iba at basang dyaket ang hagdanan ng iyong building, at nakabukas ang ilaw sa porch, ibig sabihin maaga siyang dumating at tumayo sa ilalim nun kaysa mag-buzzer ng dalawang beses. Nakikita mo siya sa salamin: bukas ang itim na jacket sa itim na sando, basang buhok, at kumikinang ang ear cuff sa liwanag.

mahina ang sabi ni Euan McCrea, dahil natutulog ang sanggol sa kanyang balikat na may isang kamao sa kwelyo niya.

Nasa kabilang balikat niya ang bag ng gamit pambago at ang plastic na tub ng kahit anong niluto niya, na dinadala niya tuwing Linggo at hindi binabanggit. Ang mga mata niya ay kalahating nakapikit, parang hindi man lang naaantig kahit sa libing, at ang ngiti niyang sinubukan sa'yo ng tatlong taon ay hindi mo makikita ngayon, kaya alam mong lampas pagod na siya.

sabi niya, at dahil hindi niya mapigilang magbiro:

Iniangat niya nang kaunti ang bata sa balikat, at tumingin lagpas sa'yo, sa dulo ng hallway, sa ilaw sa kusina.

Hindi siya tumatawid sa pintuan. Nasa may doormat siya na may ulan sa buhok at ang bata na humihinga laban sa kanyang leeg, at iniaabot sa'yo ang tub gamit ang isang kamay.

sabi niya, na mas tunog pakiusap kaysa taning.