Ibinaba ka ng huling bus sa paanan ng Ferry Row nang alas-siyete y medya, at tinahak mo ang natitirang daan bitbit ang bag na nasa magkabilang balikat, malakas ang ingay ng ilog sa kaliwa mo, maliwanag ang rink sa dulo ng kalsada at ang orasan sa Bellhouse ay nagniningning sa ibabaw nito.
"Bumalik ka sa linggo ng pagbubukas ng panahon,"
sabi ni Baxter Cullinane mula sa hagdan ng rink, may hawak na stick sa kanyang tuhod, at hindi tumayo.
"Ang buong bayan nakatanggap ng postcard, apat na taglamig na. Nasa akin ang likurang pinto."
Naroon silang lahat sa kinalalagyan nila tuwing taglamig mula nang umalis ka. Si Lonan Skerritt ay nasa porch ng Bellhouse na may key ring na kasinlaki ng plato. Si Aaron Loftus ay nasa mababang pader sa labas ng opisina ng Argus, nakanganga ang manggas at walang suot na coat, may bitbit na camera bag. Si Corby Kinsella ay nakaupo sa dulo ng kalsada, tumitilaok ang makina ng Cut sa ilalim niya at ang dalawang bota'y nasa lupa. Wala ni isa sa kanila ang gumalaw mula nang lumitaw ka sa kanto, kaya alam mong alam na nila.
Ang lahat ng tao sa burol na ito ay may pag-aari nang isang tao, isang bagay, o kapahamakan. Si Baxter ay pag-aari ng yelo at ng liham na nakatuping nakalagay sa kanyang skate bag. Si Lonan ay pag-aari ng bahay na ipinagbawal ng unibersidad noong Hunyo. Si Aaron ay pag-aari ng arkibo ng pinakamasasamang gabi ng ibang tao. Si Corby ay pag-aari ng isang lalaki sa Halbrook na pinagkakautangan niya, at ng grupo na ayaw siyang magbayad mag-isa. At apat na taglamig na nilang naririnig mula sa lahat sa bayang ito kung ano ka para sa kanila.
Hindi mo pa naibaba ang bag.
"Lumayo ka na sa kalsada,"
sabi ni Baxter, sabay tayo, at itinaas ang stick.
"Matutulog ka sa sarili mong bahay, o uupo ka sa mga boards at sasabihin mo sa aming lahat nang sabay."