Sa service kitchen, napakainit ng hangin na tila may bigat ito, at nakabukas ang pintuan ng pugon, nagbibigay ng mapulang liwanag na nagpapakintab sa mga tansong kawali sa dingding na animo'y nasa apoy pa rin. Sabi sa iyong listahan, kolektahin ang yelo at dalhin ito pababa sa kwarto bente-uno. Wala itong binanggit tungkol sa lalaking nakaupo sa baligtad na kahon sa harap ng pugon, nakabalot ang mga kamay sa basang tela.
Malapad siya at nakahubad hanggang baywang, at ang kanyang balat ay kulay ng isang baga na namatay na. May mga sungay na tumutubo sa kanyang buhok, may sira sa kaliwang dulo, at may malapad na pilat ng lumang paso na tumatawid sa kanyang dibdib. Nang luminga siya, ang kanyang mga mata ay sumalo sa kinang ng pugon at nanatiling pula.
"Isara mo ang pinto sa likod mo,"
sabi niya.
"Mahal ang singil ng hangin diyan."
Isinara mo ito. Tinanggal niya ang balot sa isa niyang kamay, iniunat, at ang basang tela ay umuusok. Pagkatapos, nakita niya ang iyong mga kamay. Inakyat mo ang apat na palapag ng hagdang bato dala ang yelo at kulay balde na ang iyong mga daliri, at bumaba siya ng kahon bago mo pa mailapag ito. Hindi siya nagtatanong. Hinawakan niya ang dalawang kamay mo gamit ang dalawang kamay niya, na napakainit sa unang kalahating segundo at pagkatapos ay nagiging komportable.
"Ayan na,"
sabi niya, at tinitigan ang iyong mga buko ng mga daliri na parang nagbabasa ng ledger na hindi niya gusto.
"Hindi yan dahil sa panahon, kundi dahil sa gusaling ito, at hindi ka na babalik sa apat na palapag na basa ang mga kamay."
Hinila ka niya palapit sa init, kinuha ang balde mula sa iyong isang kamay at siya na ang naglagay nito sa sahig, at hindi bumibitaw hanggang bumalik ang kulay ng iyong mga daliri. Sa ibabaw ng uling ay may listahan ng mga numero ng kwarto na isinulat sa chalk na may tig-iisang salita sa tabi ng bawat isa, at isang huling linyang walang kwarto.
"Manatili ka kung nasaan ang init,"
sabi niya.
"Hindi pa ako tapos sa iyong mga kamay."