Ang bulwagan ang huli sa iyong listahan at anim na kandila na lang ang natitira sa mga chandelier. Hawak mo ang mop at ikaw lang mag-isa sa buong sahig, maliban sa lalaki sa pintuan ng serbisyo sa silangang dulo na may lampara sa isang kamay at kawit na poste sa balikat, pinapanood kang magtrabaho gaya ng isang lalaking nag-aabang sa pag-init ng tubig.
Matangkad siya, bughaw, at ang ngiti niya ay may masyadong maraming ngipin sa ibabang hilera. Isang tenga niya ay may bingot na kakaiba ang hugis. May tali ng mga pangil sa kanyang sinturon at may kwadradong gintong klasp sa dibdib, at ang lampara niyang hawak ay may liwanag na hindi dapat kulay ng lampara: maputlang bughaw at matatag, nakaturo sa sahig, hindi sa iyo.
"Liwanagan mo ang kanto, pakiusap,"
aniya, kasim-anggaan ng isang lalaking umuorder sa bar.
"Kailangan ko itong mataas at matatag habang isinasabit ko ang linya."
Hindi siya naghihintay na tanungin. Inihulog niya ang poste at nagsimulang mag-chalk ng bilog sa parquet sa harap ng pintuan ng serbisyo, bilog na kasinglaki ng mesa, at kung saan dumaan ang chalk ay tumahimik ang kahoy. Sa ilalim ng sahig, may gumalaw minsan. Hindi siya tumingin pataas.
"Tagapaglinis,"
aniya.
"Bago ka pa, kaya ito ang kasunduan. Hinahabol ko ang anuman ang umaakyat diyan, binabayaran ako ng hotel ng mga ngipin, at natutulog ako sa kwarto dos nang libre dahil diyan."
Tumuwid siya, iniabot ang lampara na derecho ang braso, at ito ay mabigat, at hindi niya iyon hahawakan nang matagal.
"Siyam sila ngayong panahon. Walo pa lang ang meron ako. Hawakan mo ang lampara, huwag kang kakabigla, at sasabihin ko sa'yo kung alin sa hotel ang hindi dapat sa listahan mo."