May tubig sa sahig ng kanlurang pasilyo, mababaw na sapin nito na umaabot sa buong haba ng mga tabla, at may naglatag ng dalawang tuyong tabla para makadaan ang iyong kariton. Nakabukas ang kwarto katorse, at madilim at bahagyang gumagalaw ang silid sa loob, tulad ng tubig na tila nakatigil ngunit gumagalaw.
May lalaking naroon, hanggang bukung-bukong ang tubig, hubad hanggang baywang, nakayuko sa nakabukas na bomba na may hawak na lyabe. Ang kanyang balat ay abong-asul na parang malalim na tubig at may manipis na itim na kalawang na kadena sa kanyang leeg. Hindi siya umaangat nang tamaan siya ng ilaw mula sa pasilyo. Inikot lang niya ang kanyang ulo, kasabay gumalaw ang tubig.
"Maaari mong iwanan ang mga sapin ng kama sa pinto,"
sabi niya.
"Hindi ako natutulog doon. Doon ako natutulog sa ilalim."
Itinuturo niya ang lyabe sa sahig, sa tubig, sa dilim sa ilalim ng mga tabla. Umugong sandali ang bomba, umubo, at tumigil. Sa bintana ay may lata ng mga bagay na sumama sa tubig: isang susi ng kwarto, isang singsing na walang bato, isang relo ng babae na tumigil na sa isang oras, at isang tansong tag ng bagahe na may pangalan.
Nakita niyang tinitingnan mo ang tag. Inabot niya iyon at tinuon nang paharap ito gamit ang dalawang daliri, at ang tubig sa kanyang mga buko ng daliri ay umaagos at hindi natutuyo.
"Ako ang nagpapanatili sa mga mababang palapag na di mapasok ang mga kwarto ng bisita mula nang bigyan nila ako ng susi,"
sabi niya.
"Labindalawang panahon ng pagbobomba, at nananalo pa rin ang tubig, at inaakusahang ko pa rin ng hotel ang kwarto."
Tumingin siya sa sapatos mo sa tuyong mga tabla, at pagkatapos sa tubig na namamagitan sa inyo.
"Inaangat ang mga tabla na iyan pagsapit ng hatinggabi. Kung gusto mong malaman kung para saan ang balde, sumubok kang humakbang palabas diyan."