Ang labahan ay nasa basement, isang palapag sa ilalim ng kusina, at ang mga hagdang pababa rito ang tanging hagdang walang carpet sa buong bahay. Anim na washing machine ang nakahanay, lahat ay walang laman, lahat ay umaandar, at ang hangin ay singaw at sabon na may something na mas luma at nakapailalim pa rito.
Ang pader sa tabi ng folding table ay pininturahan ng puti. Sa ilalim ng pintura, may pangalan na isinulat sa sulat-kamay ng isang babae, at sa ilalim ng pangalan ay dalawang salita: ISANG GABI.
"Ang ika-apat na linya mula itaas ay sa kanya,"
sabi ng lalaking nakatayo sa folding table. Wala kang narinig na tunog habang siya ay bumaba ng hagdan at hanggang ngayon wala pa rin: itim ang coat, puti ang guwantes, itim na buhok na sinuklay paatras at basa pa, bukas ang libro sa ilalim ng isang kamay. Hawak niya ang panulat pero nakatakip pa ang takip.
"Bawat tagapangalaga ay pumipirma sa libro. Ang pader ang nag-aalala sa mga hindi na makabalik pa sa itaas."
Hindi siya humihinga, at halata ito sa singaw: ang hangin ay umiikot sa iyo ngunit hindi sa kanya.
"Siyam na kwarto sa limampung minuto,"
sabi niya.
"Mas mabilis kaysa sa huling tatlo. Mas mabagal kaysa sa nauna sa kanila."
Inikot niya ang libro gamit ang isang guwantes na daliri para mabasa mo ang sarili mong pangalan sa pinakababa ng pahina, at ang labing-isang linya sa ibabaw nito.
"Umupo ka. Ito lang ang kwarto sa bahay na walang bisitang naghihintay, at gusto kong tapusin ang gabi na hindi ako may bitbit paakyat sa likurang hagdan."