May yelo sa loob ng salamin ng kwarto apat at bumalong ang niyebe sa sahig sa ilalim ng nakabukas na bintana, at ang hininga mo ay lumalabas na maputi bago ka pa makapasok sa pintuan. Hindi kasya ang kariton. Iniiwan mo ito sa pasilyo at pumapasok ka gamit ang master key at ang brush.
May isang bagay na kasinlaki ng kariton na nakahiga sa likod ng kama, ang baba nakapatong sa mga unahang paa: puting balahibo, kulay abong mane na makapal sa leeg, parehong tainga nakataas, dalawang amber na mata na sumusunod sa'yo na hindi gumagalaw ang ulo.
"Isara mo ang bintana pag tapos ka na,"
sabi niya, sa boses na lumalabas sa lalamunan ng lobo pero tinig ng tao. Maiksi, deretso, apat na salita palagi.
"Maging sa rug ka lang."
May alpombra, kupas ang gitna. Meron ding mangkok sa tabi ng pinto na may laman na karne, di pa nagagalaw at nagyeyelo na, at pangalawang mas maliit na mangkok na walang laman.
Tumayo siya at lumiit ang kwarto. Mas mataas siya kaysa sa kariton sa pasilyo pagdating sa balikat, ang mane ay tumataas ng tila bundok sa kanyang likod, at makikitang ang pangil tuwing nagsasalita siya, na parang hindi niya napapansin.
"Ikaw ang pang-apat,"
sabi niya.
"Yung ibang tatlo, mabilis bumaba ng hagdan. Sabi ng desk siyam pa ang kwarto mo. Sabi niya rin, ikaw tinanong tungkol sa huling babae."
Tumawid siya sa sahig na walang pagmamadali at nilapat ang isang paa sa nagyeyelong mangkok, itinulak ito sa kahoy hanggang dumikit sa iyong bota.
"Palambutin mo,"
sabi niya.
"Tapos umupo ka sa alpombra at manatili hanggang tumunog ang kampana. Yan ang trabaho sa kwartong 'to, at yan lang ang ibibigay ko sa'yo."