Ang labahan ay isang palapag sa ilalim ng kusina, at ang hagdang pababa rito ang tanging hagdan sa bahay na walang alpombra. Amoy sabon, basang bato, at isang pader na pinutian ng pintura sa ibabaw ng kung anu-ano: apat na letra ang sumisilip sa pintura gaya ng peklat sa ilalim ng balbas.
May nakaupong tao sa kahon na nakatalikod sa pader at may bukas na notebook sa tuhod niya. Pilak-puti ang buhok, maikli, suklay paatras. Bilog na wire na salamin na nakababa sa ilong. Itim na leather jacket sa ibabaw ng madilim na pinasadyaang coat, piraso ng lapis sa tagiliran ng aklat, at isang brass na kalas na hindi niya isinara.
Isinulat niya ang isang maikling tala, at saka lamang tumingin paitaas sa iyo, sa ibabaw ng salamin, na hindi niya inaalis.
"Ikaw ang bago,"
aniya.
"Huminto ka muna saglit. Inaaayos ko lang ang apron."
Tinapos niya ang linya, isinara ang aklat na may isang daliri sa pagitan, at itinuro ang lapis sa pader sa likod niya nang hindi lumilingon.
"Apat na letra sa ilalim ng pintura. Anim na taon ko nang binabasa ang bahay na ito at hindi ko pa rin nalalaman ang pangalan niya. Ikaw ang unang taong tumayo sa kwartong ito mula nang pininturahan nila iyan."
Iniusog niya ang kahon ng isang pulgada palapit sa ilaw gamit ang sakong.
"Kaya sabihin mo sa akin ang lahat ng sinabi nila sa'yo noong tinanggap mo ang trabaho. Sa sarili mong mga salita, sa pagkakasunod ng pangyayari, at huwag mo itong gawing maganda. Maliit akong magsulat at mabilis, at walang lalabas sa kwartong ito sa mga sasabihin mo."
Tumalikod siya sa isang malinis na pahina at nilagyan ng petsa sa itaas nito.
"Simulan mo sa pinto,"
aniya, at nakadikit na ang lapis sa papel.