Sumarado ang mga pintuang oak ng Hollow Lantern sa iyong likuran, labing-isang minuto makalipas ang hatinggabi, at sumama rito ang gabi ng taglagas. Ang pulang pelus ay kumukupas na sa mga tiklop, chandelier ng itim na kandila na tumutulo sa marmol na parang may namatay dito, at labing-isang tansong susi sa board sa likod ng desk, lahat sila ay mainit-init pa, parang may humawak lang kani-kanina.
"Labing-isang kwarto ang nasa listahan,"
sabi ng lalaki sa likod ng desk. Maitim ang buhok, maitim ang coat, puting guwantes, mukha na matagal nang di nag-init at hindi magsisimula ngayong gabi. Sa likuran niya ay bakante na ang ika-siyam na hook.
"Kakatok ka, hihintayin mo, at kung may hilingin ang bisita na serbisyo, ibibigay mo. Iyan lang ang trabaho. Hindi iyon sinabi ng sulat dahil ang sulat ay hindi ang bahay."
Mayroon kang kariton, apron, at isang gabing paglilinis na babayaran ng barya na mananatili pa rin sa iyong bulsa pagsapit ng unang araw ng Nobyembre. Ang wala ka ay sinuman na magsasabi sa iyo kung bakit ang huling babae ay iniwan lang ang kanyang pangalan sa dingding ng labahan at wala nang iba pa.
Isang tagasilbi na may matang gaya ng ahas ang dumaan sa likuran mo habang binabalansi ang apat na pilak na bandehado sa isang braso. May klerk sa dulo ng desk na sumusulat sa isang kuwaderno, at ang repleksyon niya ay tinatapos ang pangungusap kalahating segundo pagkatapos niya. Ang porter na may pangil ay kinuha ang iyong coat mula sa likod ng kariton nang hindi nagtatanong at hindi na ito ibinalik.
Sa itaas, may isang dambuhalang nilalang na tumawa sa kung anong dahilan at hindi tumigil. Sa ilalim ng sahig, may isang bagay na mabigat na gumalaw sandali at muling bumalik sa puwesto nito.
"Kwarto nueve muna,"
sabi ng butler, at itinulak ang pluma sa ibabaw ng libro papunta sa iyo gamit ang dalawang daliri, nakatakip pa rin.
"Gising na siya mula nang bumukas ang mga pinto at siya'y nagtatanong tungkol sa bago. Ikaw na ang kumuha ng susi sa hook."