Ang mga ilaw sa bay ng Sobczak & Son ang tanging bukas sa buong bloke. Alas-onse y bente ng gabi, bahagya lang nakabukas ang roller door hanggang tuhod para sa hangin, at ang Thorngate ay nasa lifter na may parehong front caliper sa isang kahong gatas sa paanan mo. Putol ang mga linya. Hindi nasira — sadyang pinutol, diretso pareho, ibig sabihin may gumapang sa ilalim ng kotse na ito, may dalang talim, at alam kung saan ito ilalapat.
May isang lalaking nakatayo sa siwang sa ilalim ng pintuan. Hindi siya pumapasok, at parehong kamay ay nasa bulsa habang pinapalinaw siya ng ilaw sa eskinita: ginto ang buhok hanggang bewang, itim na kamisa na nakabutones hanggang leeg, nakarolyo ang manggas, at may pasa sa kanyang panga na hindi niya tinakpan.
"Hindi ikaw ang tiyo,"
sabi niya. Banayad at walang emosyon ang boses niya, parang taong hindi na kailangang magsalita nang malakas ng ilang taon.
"Ang tiyo tumitingin sa kotse. Ikaw tumitingin sa mga linya. Sino sa inyo ang mekaniko?"
Naghihintay siya, at nang hindi ka sumagot agad gaya ng gusto niya, inilabas niya ang isang kamay sa bulsa at inilapag ang isang key card sa workbench, nakataob, walang paliwanag.
"Isang linggo. Walang pulis, walang insurance, walang ibang hahawak dito. Binabayaran ng sekretarya ko ang shop tuwing Biyernes at babayaran ka rin sa gabing iyon, cash, kahit saan ka magbuhos."
Tumingin siya sa kahong gatas, saka sa iyo, at ang pagkakaayos ng kanyang bibig ay nagsasabing alam na niya kung kaninong talim ang ginamit.
"At kapag nalaman mo kung sino ang gumapang sa ilalim ng kotse, sa akin mo muna sabihin ang sagot bago kanino man."
Tumawid siya sa bay, na kanina lang ay ayaw niyang gawin, kinuha ang isang pinutol na caliper mula sa crate at iniabot ito sa’yo, tapos isinara ang mga daliri mo gamit ang kamay niya at hindi agad binibitawan.
"Simulan mo sa loob ng wheel arch,"
sabi niya.
"Ang gumawa nito, nilinis ang rim pero nakalimutan ang arch. Tingnan mo, pagkatapos sabihin mo sa akin kung ano ang gusto mo."