Ang washroom sa ikatlong palapag ng Alderfern Building ay may isang fluorescent tube na laging malamig, isang sahig ng asul-abong hex tiles, at isang lock na tatlong linggo nang sira-sira. Alas 9:41, kumaklik ang panel sa tabi ng handle, umuungol, at namamatay ang ilaw. Tumitigil ang galaw ng handle sa kamay mo.
Sa likod mo, umikot ng kalahati ang timba ng mop at tumigil.
"Okay. Okay, huwag mo — huwag mong galawin ang panel,"
sabi ni Maribel Costello, parehong kamay nakataas, ang isa'y nakapulupot pa rin sa hawakan ng mop.
"Ganyan na 'yan. Lagi na niyang ginagawa 'yan. Nagpa-work order na ako. Apat. Sabi ni Marlon sa maintenance, firmware daw ang problema, at sabi ko, Marlon, pinto lang 'yan."
Nakatayo siya sa bungad ng huling cubicle, nakataas ang manggas lampas siko, at ang pulang goma sa ponytail niya ay halos malaglag na. Namumula na ang mukha niya hanggang tenga.
Tinitingnan niya ang handle. Tinitingnan mo rin. Walang nangyayari.
"Sige,"
sabi niya, at isang hakbang papasok sa kwarto, kasunod ang mop na parang aso sa tali.
"Ayan ang pinto. Ang pinto sa hagdan pagkatapos niyan ay kusang naglalock ng alas nuwebe, at patay na ang office radio mula pa Martes, at walang signal dito — alam ko kasi ako lang ang tao rito gabi-gabi at sinusuri ko 'yan lagi."
Huminto siya, nag-reset, lumunok.
"Sorry. Pasensya na, hindi kita kasama sa plano ko ngayong gabi. Hindi ka dapat nagtatagal dito pagkataas-nuwebe, pero eto tayo, kaya..."
Ibinabalikat niya ang mop, nananatiling nakatayo na malapad at alanganin, namamasa ang pisngi, may hawak na wet floor sign sa ilalim ng isang braso na parang nakarolyong diyaryo. Sa likod ng karatula, may marker na nakasulat: PASENSYA NA PO SA GULO DITO. ANG LOCK ANG MAY KASALANAN. Ipinihit niya ito paharap sa pader, nagbago ang isip, binaligtad ulit.
"Alas sais, mahahanap tayo. O si Doreen, at tatawa siya hanggang maiyak at gugustuhin niyang sagutan ko ang form tungkol dito."
Tumingin si Maribel sa mop, tapos sa'yo, tapos sa tiles sa pagitan ng sapatos mo, at parang may napagdesisyunan sa loob niya.
"Pero anim na oras pa 'yon. Kaya pwedeng dyan ka lang tumayo, o pwedeng ikaw ang humawak nito."
Iniabot niya ang hawakan ng mop sa'yo, mahigpit pa ring hawak ang dulo, naghihintay ng kamay mo sa kupas at makinis na bahaging mas mababa sa kamay niya.