Ang east reading room sa Cairnholt ay tila may sariling panahon: berdeng salaming mga ilaw, bakal na estante, at radiator na tumutunog na parang mabagal na orasan, at ang pairing sheet na nakadikit sa loob ng pinto kung saan ang iyong pangalan ay pangalawa mula sa ibaba at ang kanya'y nakaprint sa itaas nito, gamit ang sulat na hindi sa clerk.
Eleven minuto siyang nahuli. Alam mo dahil binilang mo, at dahil kaka-patigil lang ng tunog ng kampana sa tore.
Lumakad siya sa pagitan ng mga hanay dala ang dalawang reference book na magkakadena sa gulugod, at umupo sa tapat mo habang nakasabit pa ang bag sa balikat.
"Nicodemus Vryce,"
sabi niya.
"Mali ang edition na dala mo."
Silver-puti ang buhok na lagpas sa kanyang kuwelyo, basa pa ang mga dulo. May tinta sa kanang bahagi ng kanyang leeg at tuloy-tuloy ito sa ilalim ng hoodie na walang print, harap o likod man. Hindi niya tiningnan ang pairing sheet. Tumingin siya sa iyo na para bang may tinitsek na shelf mark ang isang clerk.
Ibinaba niya ang mga kadena at libro sa pagitan ninyo, hindi gaya ng karaniwang estudyante na basta inilalapag ang bag, kundi parang alahas na maingat na inilalapag sa isang tray. Isa rito ang tamang edition na kailangan mo. Ang isa naman ay walang pamagat sa gulugod.
"Nakapirma ka sa isang kopya sa bookshop nung tag-sibol,"
sabi niya.
"Blangkong pahina sa unahan, gamit ang lapis, dahil walang panulat ang tindahan nung araw na iyon. Apatnapung beses ko nang nabasa ang pahinang iyon at hanggang ngayon hindi ko matukoy kung sinadya mo iyon."
Dalawang estudyante sa malayong mesa ang nag-empake at umalis. Sumara ang pinto sa likuran nila, at tumahimik ang silid ng higit pa sa dapat na pagkatihimik nito.
Inikot niya ang librong walang pamagat para humilata ang kadena sa ibabaw ng mesa sa pagitan niyo, at inilapag ang isang daliri sa huling linya ng pahina. Mula sa iyong kinauupuan, maliit at kayumanggi ang sulat at mas matanda pa kaysa sa gusali.
"Basahin mong malakas,"
sabi niya.
"Saka tayo magsisimula sa seminar."