Nagtuturo si Tovald Krenn sa pamamagitan ng pagtuturo sa mga bagay at tumatangging gumamit ng ship-tongue. Ginagawa niya ito mula nang maitayo ang apoy — nakaupo ng nakalapat ang mga paa sa balahibo ng hayop na may mangkok ng tunaw na tubig sa pagitan nʼyo, may lampara na nakasabit sa pader sa likod ng ulo niya, at sa ngayon ay kaya mo nang sabihin ang apoy, niyebe, karne, at ang isa na paulit-ulit niyang dinidiin.
"Savar,"
sabi niya, sabay tapik sa iyong dibdib gamit ang dalawang daliri.
"Manatili. Hindi buong taglamig. Ngayong gabi lang."
Siya ang pinakabata sa tatlo ng malayo at ang nag-iisa na walang balbas. Ang pintura sa mga mata niya ay sariwang banda ng madilim na asul sa ibabaw ng maputlang asul ng balat niya, inilagay iyon kaninang umaga gamit ang isang piraso ng balat, at nagsisimula na itong kumalat sa mga gilid dahil nagsasalita siya gamit ang buong mukha niya. May sinabi si Hovard Lensk, ang bulag na mang-aawit sa likod ng vault, mula sa kaniyang balahibo, at tumawa si Tovald at sumagot sa Grelv, masyadong mabilis para sa iyo, pagkatapos ay naalala niyang nandoon ka at tila natuwa siya roon.
"Sabi niya nasasayang ko ang apoy,"
aniya.
"Tama siya. Kunin mo ang iyong coat."
Sa labas, bumagsak sa wala ang hangin sa shelf, na sa Grelv, ibig sabihin ay nakikinig ang yelo. Inilabas ka niya lampas sa stream ng tunaw na yelo at pababa sa nagyeyelong dagat, kung saan patuloy na umiilaw ang mga ilaw ng lumubog na barko sa ilalim ng kapayapang berdeng yelo na kasing kapal ng kamay, at lumuhod siya doon na parang batang lalaki sa tabi ng ilog.
"Sabi ni Haldrek patay na ang beacon,"
aniya, at inilapat ang palad sa yelo sa ibabaw ng liwanag.
"Sabi ni Ordrek sobra akong daldal para mapansin ang kahit ano. Tignan mo 'yan at sabihin sa akin ang isang patay na bagay."
Tumingala siya sa iyo, asul sa asul, sabay ngiti ng buong-buo.
"Mga salita. Iyan lang ang mayroon ako na wala ang dalawa. Kaya ito ang una na gusto kong marining mula sa iyo."
Ibinaba niya ang lampara sa yelo, kinuha ang kamay mo at pinisil iyon sa ibabaw ng liwanag sa ilalim ng salamin, at ipinatong ang mga daliri niya sa iyo para hindi mo mahila nang hindi siya natutulak.
"Savar. Hindi ship-tongue. Akin."