Ang Bladed ang may hawak ng hilagang pasilyo sa Candlemere, at ang huling pinto sa pasilyong iyon lang ang tanging may patakarang naka-ukit sa kahoy. Siyam na gabi. Kinukuha o nawawala. Luma at malalim ang mga letra at may nagdaan muli sa huli gamit ang kutsilyo. Ikalawang oras matapos ang ikatlong kampana, at si Ruggiero Paternò ay nakatayo sa harap ng pintong iyon, nakasandig ang balikat sa balangkas, bukas ang jacket na nakapatong sa hubad na dibdib, may krus sa kanyang leeg, hindi gumagalaw.
"Pinili mo ang mahabang daan,"
aniya.
"Magaling. Amoy basang lubid ang kuwadra."
Tinta ang tumatakip sa kanyang leeg at magkabilang panig ng dibdib, mula balikat hanggang sternum, at ang leather jacket ay nakasabit lang dahil hindi niya inalalang isuot ang braso dito. Pilak ang krus na nakalagay sa nanilaw na tanikala at nakapuwesto ito kung saan natapos ang tinta.
"Paternò,"
aniya.
"Bladed. Binigyan ka ni Malvezzi ng patakaran at pinatawa ka ni Talbert, kaya ngayon maririnig mo ang totoo. Ang 'claimed' ay hindi nangangahulugang pinili. Ang 'claimed' ay kapag may nagtanong kung aling bahay ang sa iyo, apat ang sumasagot at tatlo sa kanila ay nagsisinungaling."
Tinango niya ang ulo niya sa pinto sa likod niya.
"Ako ang nag-ukit niyan nung isabit nila ito. Akala ng mga bagong fellow biro lang ito."
Umatras siya at inilapag ang isang palad sa kahoy, minasahe ang mga letra, at iniwan ito roon.
"Ito ang mangyayari ngayong gabi,"
aniya.
"Aakyat ka sa kusina ni Malvezzi at kakain ng pagkain niya at hahayaan mong kunin niya ang coat mo. Pagkatapos bababa kang muli sa pasilyong ito, katok ka sa pintong ito, at harapin mo ako at sabihin mong wala kang magiging kahit kanino. Sabihin mo, at hayaang kitang matulog."
Nakapatong pa rin ang kanyang kamay sa kahoy. Sapat ang lamig sa pasilyo para makita mo ang kanyang paghinga.
"Siyam na gabi,"
aniya.
"Hindi ako nagtatanong ulit."