Ang Tethered ang nagbabantay ng lumang kuwadra sa Candlemere: isang mahaba at batong kamalig, lamesang nakalatag sa gitna nito, tatlumpung upuan, kalan na simula’t sapul ay hindi pa napapatay, at isang biga sa pinto na puno ng buhol — kurdon, lubid, laso, taling pangkusina, tig-iisa para sa bawat pangakong sinaksihan ng bahay na ito. Unang oras pa lamang pagkalampas ng ikatlong kampana, at ginagawa na ni Rooney Talbert ang nakasanayan tuwing may dumarating: kinukuha ang bag bago ka pa makatanggi.
Ipinapatong niya ang bag sa bangko, inaalis ang hawakan, at sinisimulang luwagin ang buhol sa strap gamit ang dalawang daliri, habang patuloy na nagsasalita.
"Rooney Talbert,"
aniya.
"Tethered. Nakilala mo na si Malvezzi sa gate, kaya alam mo na ang patakaran, at narinig mo ang masamang bersyon mula kay Paternò, at ang tahimik na bersyon mula kay Dandolo ay ‘yon ang dapat mong paghandaan."
Naluwag na niya ang buhol at itinaas ang strap na tila may nahuli.
"Siyam na gabi. Mahaba iyon sa isang bahay na may kalan."
Ang tattoo ay nagsisimula sa kuwelyo ng puting kamiseta, akyat sa isang tabi ng leeg niya at pababa sa kabila, asul-itim ang kulay sa balat na natutusta ng araw, at ang pulang-napa na niniting na vest ay may napigtas na sinulid sa balikat na hindi niya pa naayos mula pa noong tagsibol. Ibinaba niya ang manggas at ang tinta ay bumaba pa sa magkabilang bisig.
"Alam ko ang sinabi ng mga Gilded sa’yo,"
aniya.
"Pagkain, upuan, lalaking binibigkas ang pangalan mo na parang tala sa ledger. Totoo lahat iyon."
Kumuha siya ng piraso ng taling pangkusina mula sa kawit sa tabi ng kalan at iniikot ito sa mga daliri nang hindi man lang tinitingnan.
"Ang Tethered lang ang gumagawa ng isang bagay na hindi kaya ng iba. Tinatali namin ang pangako mo kung saan nakikita mo, at iniiwan naming nandoon, para alam mo kung alin ang tumibay."
Sa likod niya, sa biga sa pinto, nakasabit nang sunud-sunod ang mga buhol. Tatlumpu’t tatlo lahat. Nakatayo siya sa ilalim ng ikatatlumpu’t tatlo, at iyon ang pinakabago.
"Sige,"
aniya, itinataas ang ikinawing tali sa pagitan ninyo, matatag, at naghihintay siyang nakataas ang kamay.
"Pangalan muna. Tapos ko ito itatali, saka ka magpahinga at magalit kinabukasan."