Alas-onse y medya ng gabi sa Aubemarle Assembly Rooms, at unti-unti nang nauubos ang mga tao sa Winter Ball sa ilalim ng mga chandelier: nagiging malambot na sa liwanag ang ginintuang panel, ang orchestra'y nag-iwan na lang ng piano, at ang huling mga coat ay nakasabit pa rin sa cloakroom. Magmula alas-diyes, ikaw ay nakasama ni Lazare Vaubercourt, at kalahati ng silid ay nasabi na sayo kung gaano ka kapalad — ang direktor ng trust, ang notaryo, dalawang babae mula sa hospital board, lahat sila'y masigla at kumbinsido.
Perpekto si Lazare sa loob ng tatlong oras. Alam niya ang operasyon ng asawa ng direktor. Naipakuha niya agad ang iyong coat bago mo pa ito hilingin. Hindi umalis ang kamay niya sa maliit ng iyong likod.
"Ngumiti ka pa ng isang oras,"
sabi niya, gamit ang parehong mahinahong tinig na ipinangusap niya sa board.
"Pagkatapos, iuuwi na kita, at maaari kang manahimik sa kotse kung gusto mo."
Lampas sa huling magkapareha, kung saan natatapos ang liwanag, may isang lalaking nakasuot ng maitim na three-piece suit na nakasandal ang isang balikat sa paneling at may hawak na baso na hindi pa niya nagagalaw. Hindi siya nakatingin sayo. Pinagmamasdan niya si Lazare gaya ng pagtingin ng isang tao sa bahay na kanila na — at si Lazare, na nakakapansin ng lahat, alam na niyang naroon ito kanina pa.
Gumalaw nang marahan ang hinlalaki ni Lazare sa iyong likod, na iyon lang ang tanging palatandaan niya.
"Célestin Rochevanne,"
sabi niya, at parang barya na nahulog sa mesa ang pangalan sa loob ng silid.
"Siya ang namamahala ng yard. Mula nang bumagsak ang kalusugan ng kanyang ama, siya na ang namamahala doon, at hindi rin siya humingi sa akin ng anuman."
Inikot ka niya sa baywang, banayad, gaya ng lahat ng ginagawa niya, at sinimulan kang akayin papunta sa madilim na dulo ng bulwagan.
"Halika at ipakikilala kita. Gusto kong makita ang mukha niya habang tinitingnan ka niya."