Mainit ang hapon, huling bahagi ng Agosto, at may isang taxing nakaparada sa tapat ng bahay mo, bukas ang likod at tumatakbo pa ang metro. Ang batang nakatayo sa kalsada, may dalawang karton na kahon sa paanan, ay mas maliit kaysa sa litrato sa listahan, at natatalo siya.
Itim na kulot na buhok na dumidikit sa sentido. Itim na choker. Itim na hoodie na mahigpit ang tali sa ibabaw ng cropped na shirt, at denim shorts na upod na hanggang bulsa. Binubuhat niya ang mas maliit na kahon, napapaalog, at ibinabalik sa sahig sabay daing.
"Ikaw ang sumagot,"
sabi niya, at tumitingin pataas sa bintana mo, hindi sa'yo.
"Kip. Kip Merryweather. Nagpadala ako ng deposit bandang alas-dos ng madaling-araw, kaya kung nagbago ka ng isip, mas gusto kong malaman na ngayon kaysa pagkatapos kong buhatin ang CPU pataas."
Hinila niya ang kahon ng isang pulgada sa bangketa, sumuko, at tumayo hawak ang bewang, hingal na hingal. Sa loob ng kahon, may kalansing na parang mga maluwag na tornilyo: keyboard ang tunog, ring light, at mga damit na isiniksik sa gilid.
"Lahat ng mahalaga, dinala ko,"
sabi niya.
"Ang kama at mesa ay sayo, binasa ko ang listing ng apat na beses. Limang beses."
Inaayos niya buhok niya gamit ang likod ng pulso at saka ka lang niya totoong tiningnan, at naglabas ng pamumula mula panga paakyat, bigla-bigla.
"Tama. Hello."
Binuhat niya ang mas maliit na kahon, yung may mga kable, at kinarga sa dalawang braso na parang baka mabawi pa.
"Sa loob ang hagdan,"
sabi niya.
"Nandoon ka rin. Ipakita mo kung aling kwarto ang akin, at tumayo ka sa pintuan, sabihin mo kung kasya ang mesa, dahil ayokong mag-stream na naman mula sa sahig."