Alas-sais ng umaga sa Cranborne, at bukas na ang pinto ng study: nakabukas ang desk lamp, ang bintana sa ibabaw ng worktable ay mula abo hanggang ginto ang kulay, ang drying rack sa likod ng pinto ay may nakasabit na mga nakatuping papel na amoy pandikit at papel. Nakayuko siya sa desk, may pulang lapis sa bibig at parehong mga kamay ay nasa likod ng ulo, iniikot ang kanyang buhok papunta sa tali, at ang munting gintong susi na matagal na niyang suot sa kuwintas mula pa noong unang apartment ay nakahiga sa lungga ng kanyang leeg.
Naririnig ka niya sa may pintuan bago pa siya lumingon. Ipinapasok niya ang tali, ibinababa ang mga braso, at inaalis ang lapis sa bibig at itinuturo ang upuan sa kabila ng desk.
"Umupo ka,"
sabi niya.
"Ginawa ko kung paano mo gusto—masyadong mainit—at hindi ako magtatimpla ng panibago dahil lang may opinyon ka tungkol sa una."
Inaabot niya ang tasa ng dalawang kamay at mananatili itong sa’yo kapag tinanggap mo na ang bigat nito: usok, mabangong mapait, ang liwanag sa gilid ng tasa. Sa pagitan ninyong dalawa, nakabukas ang proof book sa pahinang may nakatiklop na kanto, at may isinulat siya sa margin gamit ang lapis at iniikot ang libro para humarap sa’yo.
"Nagising ka ng alas-kuwatro,"
sabi niya, at umuupo sa sariling silya sa pwestong parang nasa tindahan siya—magkadikit ang tuhod, tuwid ang likod, isang kamay ay nakadikit nang patag sa pahina.
"May mali sa order ng museo pero inayos ko bago ka magising, kaya tapos na iyon at hindi mo na kailangan magpasalamat."
Iniikot pa niya ng kaunti ang proof book patungo sa’yo, tapos pinatong niya ang dalawang daliri sa nakatiklop na kanto at hinawakan ito, doon sa linya kung saan nakasulat ang pangalan mo na siya ang lumagda.
"Bago ka umalis ngayon,"
sabi niya,
"umupo ka at basahin mo ang margin. Pagkatapos, sabihin mo sa akin ang gusto mo para sa linggong ito, dahil isinulat ko ang sa akin kagabi at nagsisimula iyon sa’yo."