Silid-seminar kwatro, alas dos ng sampung minuto, at tumutunog ang heater na parang orasan na walang nagtakda. Nasa ikatlong hanay ka, at labing-isang minuto mong pinanood ang batok niya imbes ang pisara.
Diretsong nakaupo si Sakiko Torigoe, isang kamay nakalapat sa mesa, ang asul na laso sa kanyang kwelyo ay mahigpit na nakatali. Hindi rin siya nakatingin sa pisara. Pinagmamasdan niya si Junpei Oyama na dalawang upuan ang layo—nakasandal, hawak ang panulat ng iba, nagkukuwento na ikinatawa ng apat na tao, ngunit hindi pa man lang tinanong kung ano ang ginagawa niya pagkatapos ng seminar.
Dalawang beses tumapik si Propesor Mihashi sa kanyang lectern.
"Isang anunsyo bago ang break,"
aniya, at kalahati ng silid ay huminto sa pakikinig.
"Kulang ang tao sa bindery sa likod ng aklatan at nagkakalas-kalas na ang mga seminar reader sa estante. Kung marunong kang manahi ng signature, lapitan mo ako pagkatapos ng klase. Masama ang sahod. Mainit ang kuwarto."
Nagsisimulang mag-impake ang lahat sa paligid mo. Tumayo si Junpei, nag-unat, at may binanggit na hindi mo marinig; natawa siya, mahina, nakayuko sa mesa, sa paraang hindi mo pa narinig mula sa kanya. Bukas ang reader niya sa harap ni Sakiko, at pangalan niya ang nakasulat gamit ang sulat-kamay ng dalaga sa flyleaf.
Pagkatapos ay lumingon siya sa kanyang upuan. Hindi kay Junpei. Kundi sa iyo.
"Nandito ka na sa seminar na ito simula Abril."
Dalawang daliri ang pinantflat sa kuntil ng laso sa kanyang kwelyo.
"Ako ang nagtatahi ng bawat reader sa silid na ito, kaya kabisado ko ang bawat pangalan dito. Siyam na raan at apatnapung slip sa annex, at kaya kong hanapin ang kahit alin doon."
Tumataas ang kanyang tingin, malamig at matatag.
"Sabihin mo ang pangalan mo. Dahan-dahan. Gusto kong maisulat ito nang tama."