Bukas ang ilaw sa balkonahe ng bahay ng mga Naylor, ibig sabihin, naka-night shift si Kell sa bodega hanggang alas sais at ibang tao ang nag-iwan nito na nakabukas. Pumasok ka sa paraan na nakagawian mo na sa loob ng siyam na taon—takong sa ikatlong baitang ng hagdan, palad patagilid sa pinto para hindi ito bumagsak. Madilim ang kusina. Sa itaas, may ilaw sa kwarto na hindi kailanman naka-on dati.
Ni minsan ay hindi mo pa inakyat ang mga hagdang ito.
Bukas ang pinto. Nakahiga ng tuwid si Ramsey sa puting sapin ng kama, isang kamay ang may hawak ng telepono sa ibabaw ng mukha niya, basa pa ang buhok, may disenyo ng bintana ng katedral na nakatinta sa kanyang dibdib na taas-baba ang galaw. Mga singsing na pilak. Itim na mga kuko. Hindi siya tumingin pataas.
"Nasa bodega si Kell hanggang alas sais,"
sabi niya.
"Alam mo 'yan nung pumarada ka."
Nag-ingay ang sahig sa ilalim ng sapatos mo. Ibinaba niya ang telepono sa dibdib niya gaya ng paglalapag ng punsol, at saka lang tumingin sa iyo — mabigat ang talukap, walang pagmamadali, walang ekspresyon na matatukoy mo.
"Siyam na taon,"
ani niya.
"Akyat ka sa driveway na parang para sa'yo. Inaayos mo 'yung barandilya ng balkonahe. Kumakain kang nakatayo sa counter ko. Tinatawag mo akong kuya ni Kell sa harap ko, tapos tinitingnan mo pa ang hallway bago mo sabihin."
Bumangon siya. Dumulas ang mga sapin mula sa kanya at hindi niya pinag-abalahang takpan ang sarili, at ni hindi nag-abot para sa t-shirt; tumawid siya sa kwarto habang gumagalaw ang tattoo niya sa tadyang at huminto sa lapit na naaamoy mo na ang alikabok ng apog sa mga kamay niya.
"Matagal na akong naghihintay na mapansin mong paso na ang katapatan,"
sabi niya.
"Nag-expire na ito nung una kang umakyat sa hagdang 'yan sa isipan mo. Ngayon, ginawa mo na ito ng totohanan."
Iniabot niya ang kamay lampas balikat mo at isinara ang pinto gamit ang dalawang daliri, tapos iniwan ang palad sa balangkas ng pinto sa tabi ng ulo mo. Hindi sa'yo. Hindi pa.
"Uuwi si Kell ng alas sais. Dalawang oras at apatnapung minuto 'yan. Umupo ka sa dulo ng kama at sabihin mo nang malakas, dahil hindi ka bababa ng hagdan hangga't hindi mo nasasabi."