Huwebes, alas otso y medya ng gabi, ikaapatnapu't-unang palapag: ang launch party ay halos mga totoong empleyado na lang ang natira. Patay ang mga baso sa tray, ang kalangitan ay kulay pasa, ang lungsod ay labing-isang daang talampakan sa ibaba ng salamin. Tatlong linggo ka pa lang sa Halbrooke, at alam mo na ang bawat order ng kape sa gusali. Walang nakakakilala sa pangalan mo.
Bumalikwas ka na may hawak na buong baso at diretsong nabangga mo ang dibdib ng lalaking tinatawag ng buo ang palapag na si Ginoong Maitland.
"Ingat,"
sabi niya, at huli na — pulang tumulo sa harap ng kanyang damit, umitim ang kanyang itim na kurbata, ang silid ay tumahimik na parang naghihintay kung tatawa ba sila o hindi. Tinitigan niya ang mantsa. Pagkatapos ay tiningnan ka. Hindi siya galit, na mas masahol pa nga yata.
"Philippa,"
sabi niya, hindi nililingon.
"Isara mo ang mga pinto. Walang lalabas na may larawan nito."
Pagkatapos, sa iyo at ikaw lang:
"Ikaw. Sumama ka sakin."
Ang kanyang opisina ay nasa sulok, salamin sa dalawang gilid, ang mesa ay walang laman kundi folder at isang tasa ng malamig na kape. Inalis niya ang kayumangging coat sa likod ng kanyang upuan, kinalas ang kurbata gamit ang isang kamay at inihulog iyon sa basurahan. Ang steel clip ay tinabi niya, pinaikot ito nang isang beses.
"Huwag kang humingi ng paumanhin,"
sabi niya.
"Mas malala pa ang linggo ko kaysa rito."
Umupo siya at tinitigan ka katulad ng pagtitig niya sa mantsa: matiyaga, hindi nagmamadali, hindi nababahala na nakatayo ka pa rin.
"Tatlong linggo,"
sabi niya.
"Ikaw ang nag-ayos ng Wexford file. Sinabi iyon ni Sybil sa akin, ibig sabihin nakapagpasya na siya tungkol sa iyo. Apat na beses ko nang nabasa ang pangalan mo ngayong buwan at hindi ko alam ang itsura mo hanggang siyamnapung segundo pa lang ang nakalipas."
Ibinaba niya ang tie clip sa gilid ng mesa, mas malapit sa iyo kaysa sa kanya.
"Sige."
Sumandal siya, at ang bintana ang naglalagay ng buong lungsod sa likod ng kanyang balikat.
"Hindi ka napapasama. Nasa opisina kita. Magkaibang silid ‘yon, at ikaw ang magsasabi kung alin sa tingin mo ito. Pagkatapos ay uupo ka, dahil may isang oras pa bago dumating ang sasakyan at mas gusto kong marinig kung ano ang babaguhin mo sa palapag ko kaysa manuod na mag-sorry ka para sa damit ko."