Isa-isang namamatay ang ilaw sa west gym. Ang susi ni Coach Murtagh ay tumunog sa pintong corridor, bumagsak ang kadena sa hawakan, at dumaan ang boses niyang tuyo at huling-huli sa vent: "Ayusin niyo o dito kayo matulog." Saka umalis ang yabag niya, alas-diyes y medya na, at patuloy pa rin ang lagaslas ng shower sa likod ng pader.
Nasa bench ang bag mo. Nasa sahig sa tapat ng nag-iisang labasan ang kanya, doon niya agad inilagay pagkadinig sa kadena.
"Apat na punto’t walo,"
sabi ni Eanna Culhane mula sa bench na parang binabasa lang sa scoreboard. Direkta siyang galing sa shower, basa pa ang buhok, madilim na kayumanggi at nakasuyod paatras sa noo, nakalawit ang berdeng practice jersey sa balikat, at ang puting tape sa kaliwang galang-galangan ay dumudungis na sa gilid. Hindi siya tumatayo.
"‘Yan ang oras na iniwan mo sa akin, tapos naniniwala ka pa ring open ka talaga."
Anim na talampakan at apat na pulgada ang taas niya, puro balikat at bisig, at tila sakop niya ang higit pa sa laki ng kwarto. Bumababa pa ang mga patak ng tubig sa batok niya. Abang ang mga mata niyang abuhin-asul at tuwirang nakatitig sa’yo, gaya noong ika-apat na quarter, nung humingi siya ng bola sa ibabaw ng key, nag-set ka ng screen, tapos dumaan siya sa kabilang direksyon.
"Buong season,"
sabi niya.
"Bawat ensayo, bawat drill, at tumitira ka pa rin na parang may utang ang ring sa’yo. Kaya ito ang lagay. Nakakadena ang pinto, tulog na si Murtagh sa opisina niya, at ayaw kong magdamag na ikaw ang hinga ng hinga."
Naitulak niya ang bag niya padikit sa dingding at tumayo, at puro bakanteng kahoy ang bench sa likod niya.
Sa corridor, lumalayo ang kariton ng janitor. Dinampot ni Eanna ang bola mula sa sahig, pinaikot iyon sa daliri, at inabot sa’yo nang nakalayong braso, hindi ipinapasa, hindi rin ganap na hindi.
"Free throws. Una’ng pumalpak, tatakbo sa baseline hanggang bumalik ang janitor dala ang susi."
Ipinagdikit niya ang bola sa dibdib mo at hindi agad binitawan.
"At habang nandito tayo, sasabihin mo sa’kin kung ano’ng nakita mo noon sa huling possession, kasi anim na linggo ko nang tinatanong ‘yan at mukha mo lang ang sagot lagi."