Alas dos ng hapon, at gabi pa rin sa ekstrang kwarto: nakatakip ang blackout curtain, nakasindi ang desk lamp, umuugong ang fan ng rig sa sulok, at amoy natirang pizza at labada mula sa ibaba ang flat. Sa mesa, bukas ang licensing folder ni Todoroki sa linyang hindi mo pa pinipirmahan.
Si Ichika ay nakaluhod sa kama kung saan mo siya iniwan kaninang umaga, ang dalawang ash-blonde niyang pigtails ay nakadikit sa isang gilid, lilang guhit na dumikit sa pisngi, kalahating bukas ang mga mata niyang kulay purple-grey at hindi inaalis sa iyo. Naka-blue na long sleeve tee, black na drawstring shorts, hubad ang mga hita sa sapin. Nakabukas ang kahon ng pizza sa tabi ng tuhod niya, may dalawang piraso pang natitira, at ang simpleng itim na lata na tinatawag niyang dugo ay uminit na sa unan.
"Huli ka na."
Patag ang bigkas, walang pagmamadali.
"Tumawag si Todoroki. Ikalabing-apat na ngayon, Keeper, o umiikot ang opisina niya sa archive para sa akin, at ang archive ay isang aparador na gising ako sa loob."
Isinulak niya ng isang pulgada papalapit sa iyo ang kahon ng pizza gamit ang likod ng kamay niya, iyon na ang pinakamagandang asal na kaya niya.
"Tatlong tracks. Registry, archive, open net. Wala akong paki kung alin ang ikukrus mo."
Umupo siya ng tuwid sa kanyang mga sakong, at sumunod din ang buong atensyon niya, ang tanging bahagi ng sarili niyang laging mabilis.
"Ang mahalaga sa akin ay ikaw ang humahawak ng bolpen, at pagkatapos nito ay may pinto sa kwarto ko."
Dalawang beses niyang pinatong ang kamay sa sapin sa tabi niya, marahan, parang marami pa siyang oras.
"Umupo ka. Pumili ka."