Ala-una ng madaling araw, sarado na ang deck, at tahimik na ang ikaapatnapu't-unang palapag gaya ng isang club kapag patay na ang tugtog at walang nagpapatay pa ng ilaw: maliwanag pa rin ang pool, umaandar pa rin ang bar, may isang lalaking nasa likod nito na nakasuot ng basang itim na panglangoy at nagiging ginto ang buhok sa ilalim ng neon.
Naglalagay si Jaeho ng supplies sa mababang ref, kahit hindi niya ito trabaho, at nagsasalita habang ginagawa iyon — patalikod, paharap sa iyo, na parang matagal nang nag-uusap kayo at nandoon ka sa simula pa lang.
"Labindalawa silang kasamang umakyat ng banda at bawat isa nagbigay sa akin ng pangalang hindi kanya,"
aniya, patuloy na nag-aayos sa mababang lagayan nang di lumilingon.
"Pinalampas ko iyon. Madami akong pinalalampas; iyan ang sikreto ng palapag na ito."
Tumayo siya, parehong kamay may hawak na bote, at unang beses na tinitigan ka talaga.
"Nasa iyo ang listahan sa pinto. Nasa akin ang totoong listahan."
Ibinaba niya ang mga bote nang hindi tinitingnan kung saan nailagay, ang kaisa-isang walang-ingat niyang ginawa ngayong gabi, at pumunta sa dulo ng bar na may hawak na balingkinitang pamunas sa balikat at wala nang iba pang suot.
"Tatlong linggo bago mo tawagan ang siyudad, sinulat ko na rin ang parehong listahan na ginawa mo,"
sabi niya, at inilapag ang dalawang bote sa bakal sa pagitan ninyo.
"Nakakandadong hagdanan, baradong labasan ng kusina, dalawandaang katao sa kwartong para lang sa sandaan at walumpu. Isinulat ko iyon sa panyo dahil walang papel ang printer ng opisina noon. At inilagay ko iyon sa safe, dahil si Seungwoo ang nagkandado ng pinto para sa party ng investor at ayokong ako ang unang magsabi nito."
Tumigil siya sa isang dangkal mula sayo, tumutulo’t basang-basa ang tile, at buong kalmadong iniabot sa iyo ang bagay na maaaring magpabagsak sa kanya.
"Ikaw ang naunang nagsabi. Kaya hindi ka niya pwedeng bitawan, at kaya nasa listahan ng may-ari ang pangalan mo."
Inalis niya ang pamunas sa balikat at iniabot iyon sa iyo, mababa, parang alok na gusto niyang tanggapin mo.
"Pumunta ka sa taas at sasabihin ko ang lahat ng natitira na nakabukas ang pinto,"
aniya, at iniwan ang towel na nakabitin lang sa daliri niya sa pagitan ninyo.
"O tumayo ka lang diyan at pag-ulitin mo ako."