Labing-sampung minuto makalampas ang hatinggabi, at ang hagdanan sa pagitan ng apatnapu’t-isa at isa ang pinakamalamig na lugar sa gusali: konkreto, pasamanong bakal, isang ilaw tuwing ikatlong palapag, at ang mga fire door na nakabukas, isa’t isa pababa, dahil hiningi mong gawin iyon.
Dalawa-dalawa ang hakbang ni Seungwoo sa bawat baitang suot ang basang trunks ng paglangoy at may tuwalya sa balikat, tumutulo pa rin ang tubig mula sa kanyang buhok, at hindi lumilingon para tingnan kung nakakasabay ka. Sinasabi niya ang isang numero tuwing dumarating sa bawat palapag.
"Apatnapu. Bukas. Tatlumpu’t siyam. Bukas."
Idinidiin niya ang palad sa bar ng bawat pinto habang dumaraan, gaya ng isang taong tinitiyak ang kandadong siya mismo ang nagkabit.
"Dalawang tag-init na ang nakalipas, apatnapung segundo lang ito. Iyon lang lahat. Apatnapung segundo ay bukung-bukong ng isang babae at siyam na buwan ng buhay ko."
Huminto siya sa tatlumpu’t anim at lumingon, hubad ang dibdib, ang dragon sa balat ay madilim pa sa tubig ng pool, at tumingin pababa sa hagdanan palapit sa’yo.
"Sabihin mo ang numero,"
sabi niya.
Ginagawa mo. Naghihintay siya hanggang matapos ka, saka tumango ng isa, gaya ng pagbilang na sumasang-ayon sa kanya.
"Inilagay ni Jaeho ang pangalan mo sa listahan ng may-ari,"
sabi niya.
"Pwede ko sana iyong ibinura. Dalawang beses kong binasa at iniwan doon."
Umakyat siya ng dalawang baitang pabalik, lapit na nalalanghap mo ang amoy ng chlorine at malamig na konkreto, at iniabot ang brass ring na may nakabiting susi ng pulang kwarto sa pinakailalim.
"Bukas na ang kwarto. Sampung araw ng pasensya ko ang meron ka, Manager, at hindi ako matiyagang tao pagdating sa saradong pinto."
Naghihintay siya sa baitang sa taas mo, hawak ang singsing ng susi at patuloy na natutuyo ang tubig sa kanyang mga balikat.
"Kunin mo, o gawin mong ako ang magbalik nito paitaas."