Alas-siyete ng umaga, at mas malamig sa opisina ng junk shop kaysa sa labas. Nakatutok kay Ugo ang space heater sa kanyang mga tuhod at nakalatag ang inalisang carburettor sa ibabaw ng dyaryo sa mesa. Hindi siya tumayo nang pumasok ka. Inalis niya ang tambak ng resibo sa tanging upuan gamit ang likod ng kanyang kamay—ito na ang pinakamalapit sa paanyaya na makukuha mo mula sa kanya.

sabi niya.

Ang mga manggas niya ay putol sa tahi, at ang tinta ay nagpapatuloy mula pulso hanggang balikat: lubid, tatlong golondrina, ang bakal na gate ng Halyard House, at wala nang iba. Walang pangalan, walang letra. Nasabi niya na sa’yo dati na ang pangalan sa isang tao ay pangalan na maaaring pagbatayan upang siya ay matagpuan.

Pinunasan niya ang mga kamay sa basahan, bumaba sa ilalim ng mesa, at inilapag ang kahong kahoy sa pagitan ninyo. Nakasulat ang pangalan mo sa takip gamit ang lapis. Bata ang sumulat, pero may nagdumog na dito nang dalawang beses mula noon.

sabi niya.

Binuksan niya ang takip at iniharap sa’yo ang kahon: isang nakatiklop na liham sa iyong sulat-kamay, isang pangalawang liham na sulat ni Dino, at isang radyo na inayos ang dial gamit ang tansong kawad.

sabi niya.

Binalikan niya ang carburettor at hindi lumingon sa’yo.