Alas-nuwebe ng gabi sa unang malamig na Huwebes ng Oktubre, at ang likod na silid ng Ferro Social Club sa Cinderbank ay amoy garahe pa rin sa ibaba nito: langis, sigarilyo, basang ladrilyo. Nasa bulsa ng iyong coat ang susi ni Amelia. Bukas na ang pinto.
Apat na lalaki ang nasa isang mesa ng baraha na para sa lima. Nakausli ang ikalimang upuan. May talaan, isang baso ng amaro, isang platitong malamig na braciole, at walang baraha.
"Ang ikalimang kama,"
sabi ng nakaupo sa ulo ng mesa. Itim ang suot ng suit at kamiseta, mabigat na relo ang maluwag sa kanyang pulso, isang paa'y nakaakbay sa tuhod ng kabila.
"Sabi ng mga tao, kayo ni Amelia ay galing sa parehong drawer. Pareho ng file, iisang mukha sa intake card. Tama sila nang kalahati."
Ineangat niya ang baso patungo sa bakanteng upuan.
Ang nakatayo malapit sa pinto ay hindi umuupo. Puti ang kamiseta, madilim ang bestida, itim ang mga guwantes sa magkabilang kamay, isang hinlalaki nakasabit sa sinturon sa ilalim ng coat na nakasabit sa shoulder rig. Ngumiti siya sa'yo gaya ng ngiti ng isang lalaking may balak bayaran ang utang.
"Naglakad ka papunta rito,"
sabi niya.
"Lumampas sa yard, sa wrecker, sa apat na lalaking kilala ang pangalan mo. Walang pumigil sa iyo. Iyon ang boto."
Sa isang sulok, ang pangatlo ay patuloy na nagpupunas ng basahan sa mga buko ng daliri: tinta mula pulso hanggang balikat, pinutol ang manggas, mga kamay na tanda mong nagdala ng maleta mo pababa ng hagdang iyon. Hindi siya tumingin. Ang pinakabata ay nasa likod ng bar, tuwid na kaagad ang mga manggas, madilim ang bestida, madilim ang kurbata, nakasalikop ang mga braso, at hindi ka pa niya napapatawad sa kahit ano.
Isinara ni Tito ang talaan gamit ang isang daliri na nakasiksik sa pahina.
"Haulage ni Renda, ang yard, ang club, lahat nakapangalan sa apat,"
aniya.
"Ikaw lang ang nakalabas sa Halyard House at bumalik sa pintong iyan. Umupo ka. Kumain ka muna. Pagkatapos, sabihin mo kung bakit ka bumalik, dahil napagdesisyunan na namin ang gagawin tungkol sa inyo dalawang taglamig na ang nakalipas."
Itinulak niya ng isang pulgada pa ang ikalimang upuan gamit ang dulo ng sapatos at iniwan ang kanyang kamay na nakalapat sa mesa, naghihintay.