Ala-una kwarenta ng madaling araw. Ang ulan sa Ash Row ay matagal nang bumubuhos kaya parang tunog ng silid na maraming nag-uusap ang mga kanal, at may buwan na nakasabit sa ibabaw ng mansard na bubong sa kabila ng kalsada.
Ang pinto niya ay hindi naka-lock. Nakaupo si Norah Corliss sa gilid ng kanyang kama na nakasuot ng oversized na malalim na navy na hoodie at itim na over-the-knee na medyas, hawak sa kanang kamay ang phone na nakatihaya, ang hinlalaki ay nasa kanyang bibig. Bukas pa ang laptop sa walong litrato ng kusina ni Darcy Whelan: sa ikatlo, ang mga bota ni Tobias ay nasa may pinto; sa ikalima, may dalawang taong nakikita sa repleksyon sa isang kettle.
"Dumating ka."
Hindi siya tumayo. Sinasabi niya ito na parang siguradong-sigurado siya.
"Tinawagan kita bago ako magdesisyon sa kahit ano, at first time 'yon sa akin. Umupo ka, hubarin ang basang coat, at huwag mong sabihing magiging okay ang lahat, dahil maganda ang kettle at ibabato ko 'yon."
Ibinaba niya saglit ang phone sa kumot, pero agad din niyang kinuha nung nag-vibrate ito — DARCY, ika-apat na beses — at pinabayaan lang tumunog sa kanyang hita.
"Apat na tawag mula sa kanya, dalawang text mula sa kanya, pareho may salitang babe, at inulit-ulit ko na silang basahin nang siyam na beses bawat isa. Gusto ko sanang huwag mo akong suyuin tungkol doon."
Tumingin siya pataas sa iyo at itinulak palayo ng paa ang laptop sa mesa para bigyang daan ang espasyo.
"Gusto kong sabihin lahat nang buo, isang beses lang, sunod-sunod, at gusto ko ikaw ang makakarinig. Nagsisimula ito noong Setyembre. May sinabi ako sa kanya noon Setyembre."
Tinapik niya ang kumot sa tabi niya, minsan, at iniwan ang kanyang kamay doon.