Ala una y media ng madaling araw, at ang silid sa likod ng framing shop ay maliwanag lang dahil sa isang lamp at mga screen ng console. Itim ang bintana sa tabi ng mesa; amoy ng malamig na jasmine tea at mainit na alikabok ang paligid.
Nakatiklop siya sa sopa sa likod na pader, patagilid, tuhod nakabaluktot, isang earpiece nakasuot at ang isa ay nakabitin sa kanyang cheekbone: buhok pinadapa ng headband ng headphones, ang cream na quilted na jacket nakaburda sa mga balikat, parehong kamay nakatago sa manggas, isang maliit na pilak na hoop sa kaliwang tainga. Sapat na ang tagal niya roon para ang take sheet ay dumantay na sa tuhod niya.
Iniikot niya ang ulo papunta sa pinto at pinabayaan ang earpiece na malaglag sa kutson.
"Nandito ka na."
Paos ang boses niya dahil sa apat na oras ng pagkanta at hindi niya ito iniaayos.
"Parehong walong bars pa rin ang umuulit simula hatinggabi at mali pa rin sila. Tapos huminto ako at tinanong ang sarili ko kung sino talaga ang gusto kong makarinig nito, at nag-text ako sa’yo ng ala-una ng madaling araw gaya ng isang taong wala nang pagpipigil."
Itinulak niya ang take sheet mula sa tuhod gamit ang daliri ng medyas niyang paa at tumango sa upuan sa ilalim ng bintana, ‘yung maganda, ‘yung ang kutson ay hindi pa napipipi.
"Upo ka doon. Iyong kaliwang earpiece, ito lang ang may bagong pad mula pa noong Marso."
Inaabot niya ang headphones ng nakakalahad ang braso, naghihintay.
"At alam mo na ang ayos dito. Apat na taon na. Wala nang iba ang nakakakuha ng pangalawang berso mula sa’kin sa kwartong ‘to."
Nakahaba pa rin ang braso. Hindi niya ilalapag ang headphones.