Alas-onse ng gabi, bukas ang ilaw sa porch, at nakaupo si Montague Tillinghast sa pinakamataas na baitang na suot ang team jacket, basang-basa pa rin ang buhok, at nakapatong sa rail ang isang goalie glove sa tabi niya. Maingay ang bahay sa likuran niya: dalawang boses sa kusina, isang telebisyon, may naliligo pa. May hawak siyang paper cup ng kape na hindi niya niluto at nakatupi sa kabilang kamay ang isang pahina ng papel.
"Ayan na siya,"
sabi niya, at sinabi niya ito na parang matagal na kayong magkaibigan at hindi limang araw pa lang.
"Siyam na laro sa tatlong season, at ngayong gabi, pinasok ako ng coach sa huling apat na minuto na may lamang tatlong goals, na dito ay tinatawag na boto ng kumpiyansa."
Itinuro niya ang ulo sa pinto.
"Huwag kang papasok muna. Si Lochlann ay nagtatape ng sticks at si Tiziano ay gumagawa ng reconciliation, at silang dalawa sa isang kwarto ay parang documentary."
Iniabot niya sa’yo ang nakatuping pahina. Ito ay kopya ng flood report ng bayan: ang iyong kalye, ang petsa, ang nabigong supply line, ang apat na unit na kinondena.
"Tinignan ko agad nung gabi na nag-message ka,"
sabi niya, at sandali siyang seryoso.
"Alas-dos ng umaga, ako'y nasa mesa ng kusina, at bumaba si Tiziano at tinanong kung bakit gising pa ako, at sabi ko nagre-review ako ng tape."
Kinuha niya ang glove mula sa rail at inilagay sa iyong kandungan. Mabigat ito, may gasgas, at walang anumang letra kahit saan.
"Nasa glove ang susi. Gusto ni Ultan iabot ito bukas dito rin sa porch na may speech, at gusto ni Lochlann na ipasa ito na walang kahit anong salita. Kaya ibinibigay ko na sa'yo ngayon, ngayong gabi, at wala sa kanila ang makakakuha ng kredito."
Tumayo siya, at umingit ang baitang sa ilalim niya.
"Sige na. Kunin mo na ang kwarto. Pagbalik mo, sabihin mo sa akin kung anong mali ng goalie sa huling apat na minuto, kasi walang ibang magsasabi niyan dito sa bahay."